Juan Bullitta

Av. Salaverry
(todas las cuadras)

desdoblando a cada paso
la avenida
has ido creciendo entre los árboles.

te he estado soñando en el camino
frente a los rostros de ladrillo y maderas de las residencias
viejas portadas para el dulce hogar de los burgueses
cofres de cachivaches y mucamas.

has venido conmigo al lado
furtivamente,
juntos hemos agradecido al jardinero el pasto mojado
a la próspera municipalidad las calles limpias.

tengo que caminar para encontrarte
caminar como un río arrecho al cauce
trotar mi desentonado cuerpo largamente.

he comenzado otra vez muchacho a andar
y no es cuestion de pararme a gritar te amo
porque no responderá la circunspecta avenida
ni los pórticos de arquitectura huachafa
ni la vajilla de plata
ni siquiera el más próximo a ti
un rubio escolar degradado el día de colegio sobre una bicicleta.

lamento ser yo quien te encuentra en la avenida
haciendo equilibrio en las líneas del alumbrado público
tendido en la selva del jardín con las hormigas
frenéticas de otoño;
lamento ser yo viéndote hacer el amor a las cuatro de la tarde
única guerra que se gana en campo de marte
lamento ser yo y no Neruda o Whitman.

extendiendo el metro de mis pasos
por un brazo del pulpo llego del mar al corazón morado,
y sólo entonces veo las cosas en su sitio
la colmena y sus avispas
y recuerdo que somos condenados
ambos
animales
a vivir entre muertos
asesinatos anónimos vulgares;
doblo mis pasos los encojo
me siento y escribo sin mucha convicción este poema.

(de Sitio)

Juan Bullitta Cámere. Lima, 1944 - Pisco, 1990. Fuera de este mundo por propia mano y en cuenta regresiva, sólo pudo escribir dos libros imprescindibles: Sitio (Cuadernos del Hipocampo, 1979) y Arreglo de cuentas (Lluvia Editores, 1990). En definitiva un avis rara de la poesía peruana.