Quién las hojas

Visito la Facultad de Letras de San Marcos después de mucho para asistir a la presentación del segundo poemario de mi gran amigo Miguel Ángel Sanz. Quién las hojas (Editorial Zignos, 2007) es un libro bien logrado, escrito y trabajado con espíritu de cirujano. Doce poemas impecables que nos transportan -con aparente ingenuidad- a una profunda reflexión sobre la esencia humana.

Aquí un poema:

VII

Una hoja

anda tras de ti con disimulo:

por las mañanas,

aguarda tras la puerta

a que salgas con premura rumbo del trabajo;

cuando vuelves por la tarde,

antes de doblar la esquina,

reconoce el sonido de tus pasos

entre miles de pasos que regresan;

si un día cruzas la calle de forma repentina,

ella presiente el final de tu huida

antes que siquiera te arrepientas,

y si por locura se te ocurre llegar de madrugada

como el único que vibra en medio de la noche,

se regocija con el calor de tus tobillos,

que resplandecen a su rostro como antorchas.

Una hoja

anda tras de ti con disimulo,

y tú, sencillamente, lo ignoras:

es la hoja de metal

que acaricia tu barbilla frente al espejo

camino de la tibieza de tu cuello;

la misma hoja acerada

que corta con tu ayuda las legumbres

a sólo unos milímetros de tus dedos;

es la hoja de cristal

que abres con confianza todas las mañanas

para llenarte de aire los pulmones;

aquella hoja de madera

que azotas con violencia

cuando irrumpes en tu cuarto desbordado de ira;

es la hoja de papel

que reposa por millares repetida

en la biblioteca que tanto proteges y visitas;

la misma hoja que acunas en tus manos,

que cobijas sobre tu seno

hasta quedarte dormido sobre el sofá.

La hoja

que anda tras de ti

cuenta con una paciencia inagotable:

sabe que cualquier día emprenderás

aquella excursión sin importancia por el bosque;

y ella estará ahí, esperándote,

junto a millones y millones de hermanas

cuando, de repente, te apetezca

dar un paseo solitario entre los árboles.

Miguel Ángel Sanz Chung

Quién las hojas