La comunicación imposible

La década recién termina: diez poetas de los últimos diez años

2011-01-18T17:26:00.007Z

Acabado el 2009, pensé que la década pasada, que en lo personal había fortalecido mi vida con vigor, había terminado muy bien; diez años en azul, entre matices de rojo y amarillo, pero sobre todo en azul. Pero, atentando en contra de mis magros conocimientos matemáticos, resulta que para muchos la primera década del siglo XXI recién concluyó en el 2010. Eso lo digo porque muchos recuentos históricos en diarios, revistas y magazines televisivos han facturado sendos recuentos de los momentos más valiosos de estos primeros 10 años del nuevo siglo; en este maremagnum de recuentos no han faltado tampoco los de literatura. Bueno, esto no varió en nada mi percepción anunciada en las primeras líneas, pero ciertamente removió en mí algunos sentimientos ya dejados de lado, llenos de agradecimiento y orgullo por haber vivido intensamente durante el decenio en cuestión. De esta manera, y aceptando que mi pequeño-burguesa vida de maestro todavía me permite trivialidades, quiero celebrar –otra vez- el fin de la década apelando al “hilo conductor” de la gran mayoría de mis dichas: la poesía.

Claro, lo honesto es revisar lo importante que ha sido para mí la poesía en su totalidad, concretamente (si se pudiera), pero es difícil cuantificar algo tan etéreo y volátil. Por ello, a manera de saludable estima, quiero discurrir sólo por algunas de mis lecturas de estos últimos años: comentar a diez autores que me han “movido” con su obra poética. En este sentido, quiero mostrar los lazos que me unen a estos autores, tanto por las semejanzas en el quehacer poético o por el hecho de compartir experiencias. Sólo quiero restringirme a diez poetas porque son los que honestamente he releído durante esta década y que, también, emprendieron su carrera literaria en dichos años. Autores cercanos por muchas razones, pero sobre todo, por ese espíritu “de cuerpo generacional” que, sin afán teórico, comparto con ellos.
.

Ya me hubiera gustado leer más libros y compartir más con otros autores de la denominada “generación post-2000”, pero las carencias propias de un aficionado a la poesía como yo, así como el poco rigor académico que presento, me han limitado muchísimo. Por ello, que este recuento personal solo sirva de ejercicio de sinceridad, de celebración poética y de merecido reconocimiento a los autores en cuestión. Nada más.

Sin otra aclaración, empiezo a postear. Sólo quedaría por decir -como lo haría mi viejo-: “larga vida al rock’n roll, larga vida a la vida”. Salud.

D.A.S.B.

5. Romy Sordómez (Lima, 1982)

2011-01-18T17:00:00.057Z

. .

Cada poema de Romy Sordómez muestra un vigor y una fuerza que –disculpando el prejuicio y la ligereza- escapa a lo escrito por muchas poetas que, desde los años 80’s, se dedicaron a explorar y a explotar el “cuerpo” a manera de emancipación de género (como reivindicación de lo “femenino”). Felizmente la poesía de Sordómez escapa a cualquier categorización de este tipo, porque muchas veces plantea su voz de manera ambigua o juega a intercambiar roles sin escrúpulo alguno. En esta libertad se basa la potencia de su voz, que muchas veces es descarnada para hablar de su condición humana.

Esta manera descarnada de encarar las vicisitudes de la vida, ha llevado a la poeta a desarrollar mucho los conflictos que se generan en el seno familiar. La autoafirmación dentro del complejo aparato de crianza del hogar, la lleva a confrontar los papeles maternos y paternos, para desacralizar el vínculo de herencia “padre-hijo”, que muchas veces tiene dimensiones funestas.

Este factor oscuro, ligado casi siempre a la muerte, le permite purificar el alma, alcanzando la plenitud con la expiración del cuerpo. A pesar de ello, nunca se pierde el equilibrio, pues le otorga a la vida (a la supervivencia o la existencia misma) un papel preponderante: los poemas no terminan siendo pesimistas. El vínculo con la muerte, es bueno ratificarlo, es liberador.

Ha publicado dos libros: Vacas negras en la noche (Sarita Cartonera, 2004) y Présago (Santo oficio, 2005). El primero es un compilado de poemas independientes escritos durante la universidad, que mantienen una estricta relación con el primer conjunto de poemas que publica de manera artesanal (como plaqueta), cuando pertenecía al Grupo de Creación y Publicación Literaria Sociedad Elefante: Vuelta alrededor del parque (Sociedad Elefante, 2002); incluso algunos de los poemas aparecen en ambas publicaciones. Pero es en Présago donde se siente el trabajo de la poeta en querer estructurar un libro; incluso, para ser más exactos, se trata de un poema largo dividido en cuatro partes, que explota de manera integral las características mencionadas anteriormente.

Para conocer mejor la obra de Sordómez, aquí dejo algunos poemas suyos:

Si hubiese nacido a las 15:00 horas

del segundo jueves de junio del año 37

sería un jazzista negro con saxofón en mano

tocando en los honky tonos de New Orleans;

no levantaría la ceja derecha cuando soplo

ni tocaría la cítara a medianoche cuando no te veo llegar,

no sufriría de turet

ni asistiría al psiquiatra dos veces por semana,

no fumaría una cajetilla de cigarros a diario

ni rechazaría a los perros por temor a que orinen

encima de mí.

Pero lamentablemente,

resulta ser que no soy nada de lo que hubiese sido

de haber nacido en la fecha apropiada.

Y aunque no soy negro

ni saxofonista

ni conozco New Orleáns,

a la mañana siguiente

nuevamente pensaré en lo que no he sido

por no haber nacido el segundo jueves de junio del año 37;

resignándome a haber nacido el día de la salamandra

que pocas veces cae jueves

y que a las 15:00 horas

me recuerda a un jazzista negro con saxofón en mano

tocando en los honky tonos de New Orleans.

(de Vuelta alrededor del parque)

Quién sabrá

si de la madre de mi madre

herede el tamaño y la posición de sus lunares

como se hereda el cáncer al seno izquierdo

como se hereda la maternidad de dos crías

herede la sordera de su oído derecho

como se hereda la afición por la caza

como se hereda el judaísmo

herede su ceño fruncido

como se hereda la temprana edad de la muerte

como se hereda el sabor agridulce de la saliva.

Quién sabrá

si para mi deleite o mi fastidio

de la madre de mi madre

herede un nieto arqueólogo,

una nieta poeta

cuya única obsesión

sea hablar de la madre de su madre

encontrada muerta a los 63 años

en su vieja habitación de la calle Owen

o herede tan solo los lunares

la sordera

el ceño fruncido.

(de Vacas negras en la noche)

III

A la izquierda del padre,

en cuclillas,

entrecruzados los dedos

haciendo la señal del incesto

siento el aroma de flores secas

esparciéndose alrededor de mi cuello

bajo las manos de mujeres

que susurrando a mi oído

me hacen saber lo hermoso

que me veré colgado.

El tumulto se agita,

repite mi nombre,

y siento mi sangre en un recorrido

misterioso dentro de mis venas;

mi corazón respira libre

como jamás lo hizo

mientras los hombres preparan el vino

y aderezan el pescado

tal como hicieron la noche

que recibieron a mi padre

y al padre de mi padre.

Tanta multitud festejando y

recibiendo mi cuerpo

entregado hace años

a una mujer poco agraciada

que amó incansablemente

a los hijos que no nacieron,

a los jóvenes amantes que babearon

mis labios.

El griterío de los niños

eriza mi piel;

un hombre ahuma el pescado

alejando las moscas que se aproximan

y revolotean alrededor de la carne,

esperando que la bruma acaricie

torpemente mi cuello.

No puedo ocultar el regocijo en mi rostro,

los niños esperando ansiosos

que pronto enderece las piernas,

camine los 13 escalones que separan

el cadalso del suelo,

enrosque la soguilla a mi cuello

y sonría a la Luna.

Fuerte y poderoso

subo cada escalón

con los brazos en posición de vuelo,

despidiendo las anchas calles

que dejaron circular mi espíritu violento.

En esta hora,

los recuerdos invaden mi sangre,

me aprehenden fuertemente

provocando un temblor en mis pulmones

y viene a mi mente

la muchacha de 19 años

que escuchó, por última vez,

en labios de su amigo judío

el tarareo de una vieja canción rusa;

el muchacho de pies atrofiados,

adaptado a la caminata lenta

de su anciano padre,

alejándose entre los árboles.

Y viene a mi mente

los ojos de algunos observando

desnuda a la mujer orate,

cuyos pechos levanta con orgullo

gritando que si hombre se acercó

una noche a ella

le dio un beso en los labios

partió a la guerra

mas nunca regresó.

Y viene a mi mente

el pájaro bergamota

colgado de una rama fina

que desaparece contemplando

la Luna colmada.

(de Présago)

4. Paul Guillén (Ica, 1976)

2011-01-18T17:00:00.048Z

Con una profunda preocupación por el oficio poético, Paul Guillén, ha constituido una generosa obra que no solo está marcada por la escritura creativa, sino también, por el comentario y la crítica literaria (además de ser un voluntarioso antologador y difusor de la poesía peruana de todos los tiempos).

Este espíritu de continuo cuestionamiento del quehacer poético, también se muestra en su poesía, que toma como reflexión central al genio creador. Esta poesis tiene marcados vínculos con “lo oculto”, porque trata de echar por debajo las cuestiones tradicionales del origen mismo de la creación poética: así como no existe una sola creencia y explicación religiosa del origen de la vida, tampoco existe una sola manera de entender el principio poético.

Este miramiento por lo oscuro se deja sentir –con especial énfasis- en La transformación de los metales (tRpode, 2005), donde los poemas (casi siempre herméticos) abren una conversación soterrada con la interioridad del autor, practicando una poesía implosiva “con un lenguaje arriesgado y denso que oscila permanentemente entre el oscurecimiento y la irradiación” (como dice Carlos López Degregori en la contracarátula del libro).

Por su parte, Historia secreta (Lustra-Centro Cultural de España, 2008) es una alabanza al amor pasional (siempre vinculado a la poesía), donde palpita, también, un secreto goce por el dolor que genera cuando se pierde: “Ah, la historia secreta, entre su cuerpo cavernoso y el poema, nada encontrarás” (p. 45). Un libro de muy buena factura.

Aquí algunos poemas de Guillén:

Prelusión

Por largo tiempo traté de imitar tus metros y tu estilo

ranas de un sauce que se quiebran y lloran

pero ahora veo que desde tus vestales resurge una esfera plana

y que angelicalmente escuchas una voz muerta y agrietada

es porque has hablado con tus manos y has roto los pergaminos

que encerraban tu sabiduría

Has preferido encerrarte dentro de una mandrágora

y desde allí decirnos que el tiempo es otro

y que tú también eres ya otro

nosotros venimos a ti para escuchar

la historia que no conocemos

tus palabras suenan líquidas con la lluvia

tus ojos ven sombras que no podemos ver

sólo queremos un guía en este camino

no venimos a salmodiarte como si fueras un dios terrestre

es sólo que escuchamos el llamado y emprendemos una travesía

por los cuatro costados de nuestra herida humana

tu vagina es la herida que queremos sanar con nuestras voces

el pez nos mira distante desde la arena del fondo

y brinda con nosotros por nuestra futurua recua

y espanto

Ahora,

prosigue a descubrir nuestras formas y colores

es una anunciación del espanto

de vírgenes en vela y del negror de los rostros

ángeles extasiados rondando por los callejones

esta plazoleta no tiene nada de ti

Acaso hablaré en el vacío de tu rostro

o buscaré tus pasos detrás de tu cabellera de fuego

o haré muchas cosas para encontrarte y no comprenderte

tantos rostros y no poder comprender a ninguna

La vida es un vidrio desquiciado que nos entrega

sus fragmentos por minutos

y nos hinca los pies

La sangre sobre el pedrusco del camino

nos indica nuestro sexo

nuestro olor a animales muertos

y la fiebre que vino a rondar al séptimo día

(de La transformación de los metales)

Los ahorcados

A José Pancorvo

Góngora Gólgota pinta los campos con tus estrellas

Pacen los carpos y amatistan los falderones

La gota de mi abuelo no es el mismo ganglio

Que pende de tu cuello agrietado

Glándulas gladiolan los glaciares

Giróvagas los glaucos edulcorados

Breve estrofa del decir con la garganta

Argéntea línea de la gonorrea

Más gambica que los grandes almanaques

Glaciar de la mente glaucomaza

Entonces la poesía era como glosa

De gibaceo

Gragea de oro líquido inhumana

La poesía era como glándula dispersa

Como una S enroscada a tu garganta

Garfios gluten las cabezas de las ollas

Los ojos bien gnómicos

Una vez más la poesía era azul como la nada

Los cráneos de los desposeídos giraban

En la girándula

Gramíneas alumbran el horizonte

El banquete final de la escollera

Una sopa de sesos bien negra

Satán en el rompeolas deglute los cráneos

& trastorna el paso de los cometas

Todo el cosmos se enrumba hacia otro tridente

Todo el tiempo se agrieta

Cincel negro de la penumbra

La poesía era oscura como virgen

La poesía era oscura

Como línea negra del horizonte

(de Historia secreta)

Ningún limbo bajo el sol

“Tanto te soñé desnuda que he perdido el Sol”

El revés de las cosas pierde su realidad y se convierte en un cable pelado, un sol que alumbra las estaciones se detiene en la ficción de lo existente, la luz del día girando en el poema.

Imagina lo blanco sobre lo blanco, su sombra, su contorno, el perfil de la materia y la trilogía del mar, una galaxia entera fallece entre los restos de tu rostro pétreo.

En el prado: la música, los insectos, las lágrimas caen sobre los pétalos y vomitan sobre un rosal sanguíneo y curvo.

Tus ojos ven la ebullición de una espina en la córnea, y el poema empieza a sangrar y desfallecer de nuevo. Y en el incendio de esta fiesta pienso y me consumo aguantando el mundo que me aprisiona y me asfixia – no poder arriesgar el seso ni las manos el silencio, si me acompañas una noche por este camino varías que lo obsceno es más negro que mis venas. En este instante no desarmes mis palabras no desarmes mis instancias mis esencias de oro verde.

La herida estalla como un látigo en el poema, el dolor se acrece en los pantanos, pero tu dolo inasible bajo las formas del absente vive en es boca callada – evocas la combustión del mundo de los planetas ese corazón putrefacto que se quiebra a pedazos gélidos, humana Capital de las dolencias, derruida en el recuerdo y el absurdo.

Pero tú vuelves al poema.

No puedo rendirme en conseguir la imagen perfecta debo pronunciar miles de palabras para encontrarte o perseguirte: “y sí, Amor es una bella palabra”. Desde el amor, el poema se niega a seguirme, se aleja cada día más negando la convicción que antes tenía, desde el silencio, se niega en arribar a la otra margen. Ese cable pelado que destila la ponzoña del mundo – nudos que contradicen la armonía de los crepúsculos ¿para qué seguir nombrándote y seguir sufriendo en el poema?

(de Historia secreta)

3. Diego Molina Rey de Castro (Arequipa, 1978)

2011-01-18T17:00:00.045Z

Un espíritu cosmopolita, una voz abierta al mundo que –incansablemente- repite los ecos de lo que sucede en lugares infranqueables por la distancia. Esta es la primera idea que viene luego de leer a Diego Molina, poeta que, influenciado por la vertiente anglosajona y norteamericana de la poesía del siglo XX, muestra un aire muy diferente a lo que la tradición poética peruana de los últimos años ha ido mostrando.

También, profundamente influenciado por el rock del 60, 70 y 80, vierte en sus poemas un lirismo sucio, propio de poetas (y compositores) como Leonard Cohen o Bod Dylan, seres sueltos en metrópolis gigantescas sintiendo los cambios veloces de la gente, la historia, o la ciudad misma, con intensidad.

Molina Rey de Castro, en su libro Expresotranceuropeo (Tetramerón, U. de Lima, 2003), compra boleto para un viaje delirante por el Viejo continente, incorporando a su experiencia –cual imán- imágenes grotescas de la sociedad del “Primer mundo”; una revisión rápida por los vicios de los últimos tiempos. Y en Homesick (Lustra-Centro Cultural de España, 2008) el poeta, perdido en medio de un carnaval en Washington, elucubra ideas sobre la realidad del mundo en una larga caminata, donde aparecen y desapareen personajes como Kat Powers, John Lennon, Yukio Mishima, Charles Heston o William Borroughs (entre otros). Este último libro, es sin duda, el ejercicio más completo de cosmopolitismo del autor. Pero eso, a pesar de lo que aparenta, nos deja un sabor amargo, una melancolía que trasunta cada uno de sus versos.

Aquí algunos poemas de los libros mencionados (hacer clik sobre las imágenes para mejor lectura).

.
.

(de Expresotranceuropeo, en Tetramerón, U. de Lima, 2003)

.
.

(de Homesick, Lustra-Centro Cultural de España, 2008)
.
.

(de Homesick, Lustra-Centro Cultural de España, 2008)

2. José Agustín Haya de la Torre (Lima, 1981)

2011-01-18T17:00:00.036Z

. .

Qué preocupación tan grande es, para los cultores de la escritura literaria, encontrar un lenguaje propio, lo suficientemente directo para cumplir con las funciones comunicantes, pero hermosamente único. Suerte de aquel quien lo encuentra sin mucho trabajo, pero mayor fortuna tendrá quien lucha para hallarlo y persevera: en esta tensión aparecerá el verdadero oficio del poeta.

José Agustín es un obrero de la poesía, un verdadero trabajador del lenguaje que ha discurrido meticulosamente por diferentes registros para ir armando su manera personal de hablar dentro del poema. Como el poeta comprometido que es, ha hurgado en los recovecos más insospechados del lenguaje para tratar de extraerle el néctar lírico: un sonido esencial, intrínsecamente comunicante. Allí muestra su compromiso, en la búsqueda de dicha esencia.

Las imágenes que acompañan estas experiencias verbales sirven de mosaico fractal, de conductores del subconsciente (a manera de back up de la experiencia), que en este caso, siempre tienen condición sombría: Haya de la Torre encuentra en las pulsaciones de la muerte el germen de la vida, un oximoron continuo, tan intrínseco como la exploración misma del lenguaje esencial. ¡Cómo claudicar ante tamaña responsabilidad!

En japonés se conoce como engi a la virtud de comprometerse en la investigación -de por vida- de algún tema, donde “el fin” (o la finalidad) es “el medio” (el solo acto de buscar, la experiencia en la búsqueda). Creo que este concepto oriental representa muy bien el trabajo de José Agustín.

Tiene publicados dos libros: Canto de la herrumbre (Lustra, 2006) y Nocturno del alba (Lustra-Centro Cultural de España, 2008). Pero es muy importante incluir a esta bibliografía el conjunto de poemas de la plaqueta En memoria (Sociedad Elefante, 2002) que publicó de manera artesanal, cuando formaba parte del Grupo de Creación y Publicación Literaria Sociedad Elefante, en donde se encuentran textos que vislumbran muy bien el engi del poeta (del que estábamos hablando).

Aquí algunos poemas de sus libros (hacer clik para lectura):

(de En memoria)

(de Canto de la herrumbre)

(de Nocturno del Alba)

1. Roberto Zariquiey (Lima, 1979)

2011-01-18T17:00:00.028Z

La mirada atenta del poeta permite descubrir y ennoblecer ciertos detalles que, para el escrutinio rápido del transeúnte, pasarían desapercibidos. Incluso, en medio de nuestra gran ciudad debemos ver más allá de lo superficial, para encontrar tesoros “escondidos” al ojo desatento: los aportes trascendentes de las personas que ya no están, el color de los jardines desaparecidos, las fuertes estructuras de las moradas que ya no están de pie. En este sentido, cualquier paraje se presta para la arqueología poética, para la rigurosidad de la contemplación. Allí encontramos a Roberto Zariquiey, buscando detrás de lo aparente con sutileza, con paciencia de arqueólogo (analogía nunca más acertada) para mostrarnos a nosotros, los torpes transeúntes, lo que está allí y saltamos inadvertidamente.

Además de las imágenes, también el poeta debe tener conciencia de cómo trabajar las palabras, cómo afinar la voz que nos habla desde el poema, para situarnos en el lugar y en el momento único del poema: para decirnos lo justo y necesario. Así, Zariquiey ensaya pocos registros que apelan a construir personajes sólidos, como en su último libro, que incluso representan diferentes regiones del país.

Con tres poemarios, Lo torpe (Corsafragil, 2001), Un charco en la otra cuadra (Corsafragil, 2004) y Tratado de arqueología peruana (PUCP, 2005), así como varios libros de estudios lingüísticos de culturas aborígenes selváticas, ha forjado una obra que, a pesar del largo silencio poético (después de Tratado de arqueología peruana -un libro imprescindible en la poesía peruana última), es sólida y auspiciosa. Nos gustaría encontrarlo nuevamente, ya consolidado.

en Chavín de Huántar

uno puede escuchar a la pareja de muchachitos

que hace dos mil quinientos años

esquivando los cuidados de guardias y sacerdotes

llegó hasta la piedra ceremonial

para hacerse el amor

uno puede intuir las faldas levantándose

los senos abiertos ante la noche estrellada

las estelas y monolitos como ciegos observadores

(ambos se recuestan y sienten el frío de la roca

los pigmentos antiguos y frescos de sangre ya sacrificada

el calor de ese otro cuerpo recostado y ansioso)

uno puede presentir en Chavín de Huántar

mujeres y hombres orinando juntos

olor profundísimo a sexo

a miembro despierto de hombre

no hay muertos en Chavín de Huántar

al menos no los suficientes

para borrar el perfume resinoso del amor

que hay en sus galerías y en sus muros

los cuerpos se aprietan todavía

a pesar de la antigua vigilancia de los guardias

y hierven como líquido sometido al calor

el sudor se bebe como chicha deliciosa

y el desenfreno es la natural manifestación

del mareo ardoroso de los vientres

hay arrechara en Chavín de Huantar

pero no todos los arqueólogos reunidos

podían darse cuenta

(de Tratado de arqueología peruana)

Cuando los muertos no son tan antiguos

Hacia una arqueología de lo contemporáneo

Yungay no está más en medio del callejón de Huaylas

Yungay no existe y sí existe

los ojos que contemplan Yungay no lo contemplan

y las voces que se escuchan en sus calles no son voces

sino el eco repetido de algo que ya no está

no conozco Yungay a pesar de haber recorrido sus quebradas

no conozco Yungay a pesar de haber visto a aquellos que lo

habitan

porque hay gente en Yungay

y todos ellos ingresan a tiendas y a comercios

algunos extienden mercaderías en los puestos del mercado

otros almuerzan o llegan a sus casas a dormir

todo a pesar de que no hay nada

no hay nada cientos de personas no se han dado cuenta

no hay casas donde entrar

no hay camas donde recostarse

ni mesas en que servir alimentos

Yungay es solamente un campo santo

mirando a las montañas

-excavación silenciosa

de una tumba pequeña

en el valle de Chilca-

el arqueólogo

contempla distraídamente

el paisaje

excava

busca lo que

debajo de nosotros permanece

“los paisajes en el Perú

Son tumbas enormes y calladas”

espera

ya tiene la pequeña pala

entre sus dedos

siente la frialdad del metal y anota

“no me toca expresar

en esta brevísima libreta

lo que es que un hueso humano

se haga polvo entre mis manos”

por una cuestión puramente de azar

el arqueólogo ha amanecido en Ayacucho-Perú

plazuela de Huanta

la flor de la retama nace de la sangre caída

de los hombres de las mujeres de los niños

allí mismo florece

y los sinchis matan estudiantes

huantinos de corazón

el arqueólogo piensa en una arqueología de lo humano. excavar en la misma plazuela de Huanta. excavar todas las fosas comunes de la tierra y saber si seríamos capaces de perdonar.

es indispensable estudiar los patrones de esas tumbas silenciosas y disfrazar de tierra carente de muertos. el arqueólogo ha iniciado un pequeño artículo sobre el tema y ha renunciado a su proyecto del valle de Chilca. repite: “no me toca expresar / en esta brevísima libreta / lo que es que un hueso humano / se haga polvo entre mis manos”:

(de Tratado de arqueología peruana)

6.

2011-01-18T17:00:00.006Z

7.

2011-01-18T17:00:00.004Z

8.

2011-01-18T17:00:00.002Z

9.

2011-01-18T16:59:00.004Z

10.

2011-01-18T16:59:00.002Z

Estaciones chinas

2011-01-09T05:19:00.007Z

(Variación de Meng Haoran)

Al anochecer, mi barca avanza entre la niebla

hasta un islote.

En la inmensidad salvaje, el cielo

cae pesadamente sobre los árboles

y siento que en el río

la cristalina luna me persigue.

Me tomo un tiempo en un largo suspiro:

en otoño se renueva la nostalgia del viajero.

(Variación de Wei Yingwu)

Hierbas tranquilas junto al estático torrente. Me deleito.

Ningún canto de pájaro quiebra el secreto

de estas llanuras abandonadas.

El creciente frío del invierno vuelve eterna mi voz

en esta mañana solitaria.

A poca distancia, en un puerto abandonado,

se balancea descontrolada una barca de hielo;

mi aliento es hermosamente blanco.

III

(Variación de Tu Fu)

El poeta se detiene ante el paisaje:

“El río azul acentúa la blancura de las aves.

En la montaña verde están a punto de

incendiarse las flores.”

El pincel está fresco; incontenible, sentencia:

“Esta primavera pasará pronto. Pienso en la tristeza.”

Afectado, ya siente los dolores de la añoranza;

con firme paso, emprende el camino de regreso.

(Variación de Li Po)

El viajero escribe apresurado:

“Muy alto, una nube solitaria se disipa

por el vuelo apresurado de una bandada de pájaros.

Y, mientras tanto, nos miramos sin cansarnos,

la solitaria montaña y yo.

En soledad, espero el fin del verano.”

El viento se une a esta despedida,

el mar se oye a lo lejos.

D.A.S.B.

Variación de Juan Luis Panero

2011-01-04T15:06:00.007Z

El rito se repetía hasta el infinito:

por la noche, con las luces apagadas,

miraba a través de tu ventana,

entre los obscenos agujeros de la cortina.

Y descubría la exacta fosforescencia de tu cuerpo

que se iba extendiendo sobre la pantalla oscura,

despojándose, una a una,

de todas las prendas que la resguardaban.

¡Oh, descubrir en la tiniebla

la perfección disimulada de tu desnudez!

Todas las formas del universo eran una sola,

en la comparsa nocturna del que ve

y en la inútil inocencia

de la que no se cree observada.

Era así la belleza hasta que todo se extinguía:

cada día, la misma celebración oculta,

memoria de la mirada.

D.A.S.B.

Variación de Matsuo Bashō

2010-10-11T03:34:00.005Z

En la cumbre más alta de Yamagata, el templo Ryusyaku levita sobre el vacío. Bien valen andar los siete ri para llegar hasta él, siguiendo la senda del silencio. Ni siquiera las rocas filudas nos amilanan en la subida, arrancando las raíces de los pinos y robles, tan viejos como la misma montaña. Las primeras nevadas han pintado de invierno la cima, y allí, sobre la roca madre, el templo nos reclama, pero sus puertas están cerradas: la música lejana se ha callado y el viento ya no percute sobre las tranquilas sombras.
Decido dar la vuelta por el risco, para subir por los peñascos hasta el santuario. Cansado, frente a la hermosura quieta del paisaje, mi corazón se detiene:

Tregua de hielo:
¡quien más que la cigarra
perfora las rocas!

D.A.S.B.

Utsukushisa to Kanashimi to (Lo bello y lo triste)

2010-08-15T16:21:00.005Z

De ser necesario,
en otoño, escucharemos
las campanas.

D.A.S.B.

Variación de Blanca Varela

2010-07-20T01:49:00.011Z

MORIR CADA DÍA un poco más
desabotonarse la camisa
(comprobar que no llega)
armarse de valor para
no llorar
demasiado
acomodar los zapatos
(desordenar las estrellas)
dar el último suspiro amarillo
reconocer al animal que pierde
su sombra
y miente a la vida
porque espera esa llamada

y sobra

D.A.S.B.

Dedeálade

2010-02-16T00:01:00.006Z

Para el Chino, Rosi y los muchachos.

Con todo el amor posible.

Dedeálade 69 poemas
trompa de eustaquio/asaltoalcielo/hipocampo editores.
Lima, 2004

Conocí a Raúl Mendizábal (Piura, 1956) en un viaje entre Lima y Cajamarca en el 2002. Recuerdo, de entonces, la rara sensación que me dejó la calidez con la que conversaba (lo hacía con la cadencia de un buen rock de los setenta) y cómo ello se puede relacionar con sus textos. En esa ocasión hablamos de sus referentes vitales (poesía, mujeres, música y familia), para así encontrar puntos que nos vincularan. De esta manera emprendimos una amistad de mutua admiración.
En ese viaje supe también que tenía un único libro inédito, que había publicado inicialmente en 1995 –ciertamente incompleto- bajo el sello que dirigía su compinche José Antonio Mazzotti, en Filadelfia. Dichos poemas tenían una larga data, considerando que en 1979 el Chino –como le dicen los amigos- gana los Juegos Florales de la Universidad Católica con algunos de esos textos. Se podría decir que de esta manera puso a madurar el libro, por más de veinte años.
Finalmente en el 2004, el Chino logra publicar dichos poemas bajo el nombre de “Dedeálade 69 poemas”, claro… como quería. A pesar de pertenecer a la generación de Eduardo Chirinos y del anteriormente mencionado José Antonio Mazzotti (con quienes codirigió una revista en los ochenta llamada "Trompa de Eustaquio"), su presencia como poeta transcurre fuera de cualquier cálculo temporal: es tan cercano a los poetas del 80, como a los jóvenes del 2000. Un verdadero outsoudier de la poesía peruana.

De Dédalo a Ícaro: Dedeálade

El libro reúne poemas auspiciados por la irreverencia del rock melodioso y duro; textos que economizan la puntuación sin sacrificar el significado y el ritmo, evidentemente influenciados por el exteriorismo nicaragüense y por la poesía de Luis Hernández y William Carlos Williams, que explotan con mucho humor y afán coloquial diversas situaciones domésticas. Así llega a su poesía el lenguaje cotidiano de la calle, la jerga peruana (sobre todo piurana), una respiración entrecortada y, aún, no pocos términos coprolálicos.
En Dedeálade, el sexo aporta una corporalidad animal y juguetona (sin duda –dice el poeta- el idioma más puro, más destacado y perfecto), pero tratado con cuidado, porque no es “sexo en abundancia ni lujuria de cualquier otro tipo”. Esta habilidad, para el Chino, es el experimento ciego de permanencia en el universo, la asolapada aptitud creadora del poeta fuera del verso. En ello cae todo el peso lírico. Recordemos que la referencia metatextual a Dédalo –una referencia grácil que se encuentra solo en el título del libro-, el gran inventor de Atenas, no es gratuita.
En la mayoría de poemas la ternura y el amor son sobre todo una cuestión familiar, donde los hijos pueblan cada palabra, por ejemplo, cuando la madre los toca o cuando el mismo padre los muerde con el afecto e ímpetu de una realidad cálida pero voraz (donde un pequeño corazón late al unísono del alma vieja). Con esta intensidad, el libro se volatiliza y emprende un viaje etéreo. Si nos volcamos nuevamente a la referencia griega, podremos entender dichos poemas como los prudentes consejos de Dédalo a Ícaro. Esa calidad paternal es motor y motivo de todo, incluso de la tonta permanencia en este mundo: el Chino aclara que en la poesía tener un hijo es conservar por lo menos un lector.

La pasión del creador

La poesía de Raúl Mendizábal es la pasión por permanecer en este mundo, con amor y rock, con rock y artesanía (es un artista con muchos años de delicado trabajo en madera), con artesanía y familia. Todas estas son claves de una vida dedicada a repartir virtud y cariño en los seres que ama. Cosas que se entienden cuando uno conversa con él, en cualquier antojada o insubstancial charla, porque ahí nos revela su dulce y blando corazón de durazno: su pasión por la vida.

Diego Alonso Sánchez
Lima, julio 2004 - febrero 2010

2010-02-09T00:19:00.002Z

Un ave de mar

aletea entre la bruma

y es el amor

el que desfallece

sobre la arena.

D.A.S.B.

El fin de una década: diez años de poesía

2010-01-08T03:14:00.007Z

Hablar de la década que acaba de terminar, en lo personal, me remite siempre a la poesía. Inicié mis estudios de literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1999 y allí –puedo decirlo con absoluta seguridad- me relacioné con muchas estupendas personas, pero debo resaltar a cinco en particular que me acompañaron a construir una empresa vital: la constitución de un grupo poético.

Con ellos: Romy Sordómez, Miguel Ángel Sánz Chung, Luis Valladarez Hernández, Moisés Sánchez Franco y José Agustín Haya de la Torre, fundamos el Grupo de Creación y Publicación Literaria Sociedad Elefante. Corría diciembre del año 2000 y la situación universitaria se presentaba óptima (quién sabe porqué) para la conformación de movimientos poéticos de jóvenes, no sólo en San Marcos, sino también en otras universidades nacionales y privadas. Así nació Sociedad Elefante. Pero esto pasaría desapercibido sino fuera porque durante esos primeros años del siglo XXI se vivió un pequeño “boom poético de grupos” (suena ridículo, pero no se me ocurre cómo nombrarlo de forma diferente).

Un poco de nostalgia me ha embargado, lo admito. Sin gimoteo, claro, pero sí con un poco de orgullo por lo que se hizo durante estos últimos diez años. Bueno, aprovechando este influjo melancólico, pienso colgar todo el material que tenga sobre Sociedad Elefante (SE, a partir de ahora, para abreviar) y así rendir un humilde homenaje a esos jóvenes que quisimos hacer las cosas bien, con limpieza de corazón y compromiso, con pasión y buenas intenciones; esos jóvenes que ahora somos padres, que ahora estamos sobre los 80 kilos, que ahora tenemos menos cabello.

Para ustedes, con cariño.

Sociedad Elefante 1

2010-01-08T02:36:00.004Z

Diciembre 2000
(para ver mejor las imágenes y leer los textos, hacer click)

Sociedad Elefante 2

2010-01-08T02:30:00.002Z

Marzo 2001
(para ver mejor las imágenes y leer los textos, hacer click)

Sociedad Elefante 3

2010-01-08T02:25:00.002Z

Mayo 2001
(para ver mejor las imágenes y leer los textos, hacer click)

Sociedad Elefante 4

2010-01-08T02:04:00.006Z

Julio 2001
(para ver mejor las imágenes y leer los textos, hacer click)

Sociedad Elefante 5

2010-01-08T01:55:00.006Z

Septiembre 2001
(para ver mejor las imágenes y leer los textos, hacer click)

Sociedad Elefante 6

2010-01-08T01:33:00.010Z

Diciembre 2001
(para ver mejor las imágenes y leer los textos, hacer click)

Otra cadena de luz

2010-01-04T03:06:00.006Z

(Préstamo y celebración)

A Juan Gonzalo Rose

No debiera hablarte de estas cosas.

Debería decirte:

La mañana es bella.

La tarde es bella.

La noche es bella.

Pero soy yo el que quiere

y no puede

porque le pesan las palabras

que son insuficientes

que son indispensables

que son…

y por eso calla.

D.A.S.B.

La provincia del arroz

2009-11-23T03:47:00.006Z

Para ChubiMaster.

El segundo día del Séptimo Mes por fin llego a la costa de Nigata. Reconozco que mis pies están hechos para la tierra y estos días en alta mar me lo han confirmado. El océano es hermoso, pero mi cuerpo exige la severidad de la piedra y el polvo. Así emprendo camino al sur, dejando atrás los adustos rostros de los hombres de mar.
Tras una larga jornada detengo mi paso y pido un poco de agua en un bohío. Allí encuentro a un gentil aldeano que me confirma el nombre de estas tierras: Terao. Como la noche ha cubierto de sombra nuestra conversación, el hombre me pide que pernocte junto a él. Todo ha sido agradable; entonces, acepto complacido.
Platicamos muchas horas más y, cuando hemos acabado ya nuestra tercera botella de sake, me cuenta una simpática historia:
"En esta comarca es muy conocida la leyenda que narra cómo Miyamoto Musashi peleó contra un feroz bandido sin necesidad de usar su espada y lo sometió, finalmente, bajo la inquebrantable ley del ‘tallo de arroz’. Gracias a esta historia, empleada para la enseñanza del kenjutsu, Musashi libró a la provincia de ladrones y proveyó a los campesinos la tranquilidad suficiente para perfeccionar sus cultivos de arroz".
El gentil aldeano ríe a gusto. Yo, adormecido por la bebida, recito este poema a mi anfitrión:

Campos de arroz:
pelear con el tallo,
arar con la espada.

Por el pequeño sendero interior

Isla de Sado, mausoleo de Juntoku

2009-11-23T03:13:00.004Z

Después de varios días en el inmenso mar, he descendido en el puerto de Ryotsu, en la isla de Sado, con el deseo de visitar esta región conocida como "la tierra del exilio". Muchos poetas han inmortalizado sus costas gracias a su fama de territorio para el castigo. Así, Zaemi, quien padeciera el destierro en esta cálida isla, ha dicho:

¿Quién puede llamar
efímero al rocío
sin palidecer frente
al litoral de Sado,
inmenso en soledad?

Desde la costa y a media tarde de distancia, yendo por un camino de arriero, se llega al mausoleo de Juntoku, el emperador deshonrado de la guerra de Jokyu. Este lugar es venerado por los ermitaños que hallan en sus piedras la inercia necesaria para la meditación. Luego de rendir los honores obligados, dispongo un tiempo para mis pensamientos. Cuando llega la noche escribo las siguientes líneas:

¿Mi desarraigo
buscará patria
en estas rocas?

Por el pequeño sendero interior

Presentación del libro POR EL PEQUEÑO SENDERO INTERIOR de Matsuo Basho (Diego Alonso Sánchez)

2009-11-21T03:07:00.007Z

Presentación del libro POR EL PEQUEÑO SENDERO INTERIOR

Diego Alonso Sánchez

Martes 22 de diciembre

Colegio Los Reyes Rojos (Av. Grau 662, Barranco)

7:30 p.m.

Palabras de presentación a cargo de:

VICTOR RUIZ VELAZCO

JOSÉ AGUSTÍN HAYA DE LA TORRE

DANTE AYLLÓN BULNES

"Los meses y los días son viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene también son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o envejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y su casa misma es viaje."

Matsuo Basho, Oku no hosomichi.

Nacimiento de Nicolás

2009-10-17T05:48:00.008Z

Recíbelo en la tierra Señor del Universo

(manto magnético que sostienes en precario equilibrio

a los planetas)

con un sol templado mas no por ello incierto

con ventiscas leves poca arena

peces que vuelen y un firmamento tan azul

como tu impronunciable nombre.

Dale los pastos más altos

el océano que sea capaz de caber entre sus manos

una arboleda donde pueda descansar su cabeza

dos brazos fuertes un tórax amplio agilidad en las piernas

dale todo lo que pueda tener y lo que deba

pero antes que eso

limpieza para que se labre el corazón y la mente.

No te pido que le quites los escollos por entero

ni todas las esquinas oscuras ni esos abismos

que se abren más allá de los acantilados

porque no sé si tú

que sostienes los océanos pegados como una piel líquida al planeta

tal vez podrías hacerlo.

Pero sí dale los avisos suficientes

para que pueda sortear los más arduos obstáculos

un poco de sabiduría algo de templanza

un catalejo de bronce una brújula de acero y plata.

Dale todo esto y si no lo tienes

tómalo de mí

que yo sabré entender por qué me abaten las innombrables sombras

cuando casi he llegado a los 50 años

mi dios.

Enrique Sánchez Hernani.

20-22 de diciembre de 2000

Sobre la orilla

2009-10-12T22:39:00.002Z

El viaje hasta Tsuruga fue rápido y apacible. El mar, piadoso con este hyohakusha, ha permitido que toque puerto sin contratiempo.
Abre el vigésimo noveno día del Octavo Mes y los quejidos de las ocas salvajes me dan la bienvenida. Todavía sin luz –y repentinamente perturbado– me encuentro solo y un ardiente temor a perder todo lo andado me embarga: este triste amanecer penetra en mi corazón como un dolor antiguo.
Decido caminar por la playa para mitigar en algo mi pena y me hallo otra vez desolado al rayar el sol. ¡Cuánto sufrimiento y tan poco cuerpo para aguantarlo!
Sentado sobre la arena, el mar penetra en mis pensamientos. Rendido, escribo este poema en un pliegue de mi hakama:

Se retira la ola:
en la orilla
queda mi tristeza.

Por el pequeño sendero interior.

D.A.S.B.

En ella

2009-10-07T03:06:00.005Z

Refrenado el primer impulso doloroso
me abandono al castigo íntimo
para repetir la mueca
con la que he aprendido el amor.

No debería ser yo quien juzga el momento
(aunque me repele su sonrisa
con la que quiere apaciguar
el fuego de la pena)
¡pero soy yo quien imagina
la práctica del goce sin memoria!

Refrenado el primer impulso doloroso
me hago trizas frente al espejo.

D.A.S.B.

La creación del universo

2009-09-07T23:31:00.003Z

Y del todo que coexistía con la nada
Dios hizo el océano universal
Y la luminosa esfera.
Su palabra distinguió tiempo
De cernir su espíritu sobre la tierra
Y las paralelas de agua nacieron
Nombradas como arriba y abajo
Floreciendo el firmamento.
La agrupación de rocío
Creó la sinuosa armonía
Del dominio de lo seco,
Brotando el color de lo vivo
Entre las semillas y las frutas.
Entonces el cielo tuvo dos luminarias
Gobernando el sol lo del sol
Y la luna lo de la luna,
Se habitó el viento y la marea
Para dar espacio a la tierra
Que de lo adusto parió reptiles, bestias y ganados.
Del movimiento brotó
También quien mandase
Y repitiendo, la divinidad de la carne,
A ellos se dispuso dudosamente lo hecho.
Viendo Dios lo bueno en todo lo que había hecho
Descansó en sueño,
Para que tarde y mañana se sigan sucediendo.

D.A.S.B. 2001

La noche no era suficiente

2009-08-23T14:07:00.003Z

Por dos dólares, incendiamos la habitación
impregnando nuestros cuerpos en las paredes;
y la noche no era suficiente.

Ahora, recostada sobre mí,
pastas con dulzura las sombras de la memoria
antes que la luz violente las ventanas,

antes que las sábanas digan ¡no!

Y tengamos que reconstruirnos tristemente.

D.A.S.B.

14 de agosto

2009-08-16T08:19:00.007Z

Así cuesta, como el puño que encierra una piedra
ante el grito humano y pobre

que se arranca el corazón con ternura:
«¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»

Tanto, tanto y tanto.

D.A.S.B.

Fotografía de Cristina Fujishima

7: 45 a.m.

2009-08-12T23:52:00.006Z

Habrá muerto la mañana para entonces. Siguiendo el sendero se podrá adquirir la pasión (así de ridículo). No entiendo, más lento por favor. Muy bien, paso.
Abran el cuaderno, escriban 10 de agosto, marquen la… no me exijan más de lo que puedo. Un poco de solidaridad con este dolor de mejilla. (Otra cara como un papel arrugado). Tomo mi píldora con agua fresca, pero como no es amable, el tratamiento cansa. La silla no resiste –soy sincero-, pero busco el guión perfecto. Nada, estoy sin fondos, no puedo prestarte. Salgan todos.
Introduzco mi mano en el bolsillo, manipulo la cuenta infinita de mis llaves, tomo aliento como si fuera el primer respiro, e ingreso a mi mundo (espacioso, brillante, puro):

Maestro ¡es el lunes!
Con mucho abrigo,
espero disfrutarlo.

D.A.S.B.

Estación

2009-05-12T18:43:00.012Z

La primera luna de mayo ha caído, haciendo de este otoño una temporada para la pena. También están por llegar las primeras lluvias; ojalá pueda protegerme del cielo, lejos del que fui bajo el sol de estío.
Entonces pienso en un poema fuera de estación:

Será que en otoño
el calor es una sonrisa
del recuerdo.

Con calma me pierdo dentro de mi casaca gruesa. Así espero el invierno.

D.A.S.B.

Jardines de Kyoto

2009-04-05T03:48:00.003Z

Después de pasar dos días recorriendo la ensenada de Otsu, he reavivado mis ganas de hallarme entre flores y poesía. Así llego a puertas de la capital, justo cuando las festividades de tsukimi han llevado a una multitud sobre los jardines de árboles de cerezo. Me pierdo durante la tarde entre los niños y mujeres que ofrecen dango a los extraños como yo, y cuando anochece, me recuesto sobre la hierba para ver a la luna llena. Bajo esta comunión, siento calma para compartir con la gente que me acompaña; así, de improviso, digo este poema:

Terco resplandor
en el cielo:
compañía del conejo.

Un hombre, que ha bebido demasiado, responde con la siguiente estrofa:

Vuelvo y vuelvo;
la noche se escapa
de mi sakazuki.

Muchos de los allí presentes ríen a placer. Ante eso una mujer, que está acompañada por dos niñas, replica con voz firme:

Nada se puede asir:
abajo el cinturón,
arriba la luna.

La gente celebró esta última intervención con otro estallido de carcajadas. Después de esto, con la algarabía propia de la fiesta, bailamos y cantamos.
Cansado, hallo posada cerca de Rokuonji. Con una sonrisa cierro los ojos y pienso: mañana habrá peregrinaje.

Por el pequeño sendero interior

Tenue sombra

2009-04-05T03:35:00.004Z

Temprano veo cómo las olas golpean las rocas con parsimonia y elegancia. El bamboleo de la nave que me transporta va acompañado de una melodía insospechada que nace en alguna parte de la ribera. Avanzamos sin apremio mientras los pocos pasajeros charlan y comparten la merienda. Yo observo la escena sin intervenir, hasta que una graciosa niña me ofrece un onigiri. Acepto complacido y de improviso la niña nos recita lo siguiente:

Mitsue canta al lago
y la barca
baila sorprendida.

Llegamos a la bahía de Otsu con los primeros vientos de la tarde. La dulce niña se despide de mí haciendo reverencias, como si fuera un santo. Sonreímos juntos y decimos adiós.
Sabiendo que en el templo de Gichuji se guardan los restos de Kiso Yoshinaka, pido que me señalen el camino para rendir las devociones pertinentes. La vida es para el guerrero la propia muerte, no por desprecio al hombre sino por amor infinito a él.
En el santuario enciendo osenko y medito hasta el anochecer; al retirarme dejo estos versos al pie de la piedra donde se lee el nombre del combatiente:

El poeta venera
a la tenue sombra.
Idéntica tumba.

Por el pequeño sendero interior

LIEBE, la muerte en el otro

2009-03-22T16:09:00.006Z

El amor nos une y distancia. “Liebe” es amor (un concepto amplio y, a la vez, restringido), contradictoria voz que nos lleva al otro, para dejar de ser uno mismo y morir. Bajo esta idea generosa podemos asir el reciente libro de Víctor Ruiz: LIEBE, la muerte en el otro, ya que encontramos entre sus poemas dicha comunión (y aislamiento) con la realidad exterior. Ya sea en lugares tan disímiles como Jericó, Rapa Nui, Lobelia, Ica, Abisinia, Damasco o Sodoma, la pulsación de “liebe” arremete contra el cuerpo y transfigura la belleza en agonía (sobre todo cuando aparece Marianne).
Pero no sólo sentimos esto: los poemas también hablan del poeta como hombre orgánico y vulnerable, como un corazón imperfecto, como un cristiano que no puede escapar de los romanos, como un fruto frágil al pie del árbol que se inclina dulcemente cuando llega el otoño.

Aquí algunos poemas plenos de “Liebe” (hacer clic para leer mejor):

LIEBE, la muerte en el otro, Víctor Ruiz
Lustra Editores (colección piedra/sangre), 2008

Poemas Médicos

2009-03-21T20:08:00.011Z

Bruno Pólack, alumbrado por un halo epigrámico, ha conseguido con Poemas Médicos ensayar auspicios olímpicos en sus versos. A base de un lenguaje intrincadamente “helenístico”, el bate compendia un sinfín de referencias (tanto a lugares como a personajes) de la antigüedad grecolatina, convirtiendo a este libro en un delicado bocado de lírica mediterránea. Ojo, aunque el libro propone una ardua tarea de comprensión y entendimiento, el conjunto guarda un secreto gusto por el augurio y obliga al lector a consultar sus poemas como si fueran oráculos que prometen respuestas a múltiples enigmas. En esta predisposición poética encontramos a Asclepio (¿será un guiño metatextual al Dios griego de la medicina?), un personaje recurrente y misterioso que escribe y actúa sobre la historia, como si fuera un cayado en una orilla fangosa.
Aquí algunos de los poemas (hacer click sobre la imagen para leer mejor):

Poemas Médicos, Bruno Pólack

Lustra Editores (colección piedra/sangre), 2008

Paciente 164

2009-03-10T05:30:00.009Z

Así como sucedió en La voz de la manada (Sociedad Elefante, 2002) y en Quién las hojas (Signos, 2006), en su reciente entrega, Paciente 164, el poeta Miguel Ángel Sanz Chung juega con la idea de la personificación. Es decir, en este caso no son los animales o las hojas las que te cuentan sus devenires existenciales, sino -mas bien- un paciente psiquiátrico que ha encontrado en la poesía la manera de exorcizar sus patologías. Así los poemas se vuelven el material propicio para el análisis y el diagnóstico psicológico, como también para la terapia.
En Paciente 164 encontraremos al Sanz Chung vital y vehemente que conocimos en sus dos libros anteriores; así mismo hallaremos también un espejo sutil, uno que no necesariamente brinde un reflejo afín a nuestros apetitos.
Aquí unos poemas, según sección (hacer clic sobre el poema para leer mejor):

Autodestrucción:

Alucinación:
Psicopatía:

Paciente 164, Miguel Ángel Sanz Chung
Lustra Editores (colección piedra/sangre), 2008

Nocturno del Alba

2009-03-08T02:53:00.013Z

Nocturno del Alba, de José Agustín Haya de la Torre, emplea la imagen como necesidad de otro sentido: la sinestésica premura de captar la forma y el color (sobre todo) con el oído, escuchando. Uno empieza la lectura de este libro con la ambición de decodificar su lenguaje y hallar los significantes que develen el valor real de todo lo que se lee. Pero poco a poco se va abandonando esta ambición interpretativa para poder escuchar lo que dice el libro. He ahí el punto fundamental de este poemario: la percepción de un sonido esencial, intrínsecamente comunicante.

Aquí les dejo unos poemas (para mejor lectura hacer clic sobre el poema)

Nocturno del Alba, José Agustín Haya de la Torre

Lustra Editores (colección piedra/sangre), 2008

Colección piedra/sangre

2009-02-26T21:36:00.015Z

Colección piedra/sangre

Muestra poética del 2000

Lustra editores

Varios buenos libros. Algunos tibios. Otros...

Quince poetas. Doce caballeros. Tres damas. Dos hermanos.

1. Pedro Favaron, Oeste oriental

2. Diego Molina Rey de Castro, Homesick

3. José Carlos Salinas-Granda, La orden de las razas ocultas

4. Arianna Castañeda, La estancia del animal malsano

5. Víctor Ruiz Velazco, Liebe la muerte en el otro

6. Luis Cruz, La radio futura

7. José Agustín Haya de la Torre, Nocturno del Alba

8. Bruno Polack, Poemas médicos

9. Alessandra Tenorio, Casa de zurdos

10. Diego Lazarte, Diario de navegación

11. Sergio Camacho, Extensiones

12. Navale Quiroz, Nohombre

13. Paul Guillén, historia secreta

14. Miguel Sanz Chung, Paciente 164
15. Alberto Valdivia, Entre líneas púdicas

Piedra/sangre

2009-02-26T21:21:00.006Z

Lustra Editores y el AECID Centro Cultural de España en Lima

anuncian el lanzamiento de

la colección piedra/sangre muestra poética del 2000 [Perú]

Presentadores: Arturo Corcuera y Pepe Güich

Día: 4 de marzo

Hora: 7:30 p.m.

Lugar: Centro Cultural de España

(Jr. Natalio Sánchez 181-Santa Beatriz)

También viene...

2009-02-13T07:59:00.017Z

Sanz Chung
Sordómez Patiño
Sánchez Barrueto
Haya de la Torre
Sánchez Franco
Valladares Hernández

(...)

Primer día del primer mes

2009-01-15T03:39:00.002Z

Siempre lo supe:
el camino sin nadie
es el de todos.
Pero yo nunca supe
que hoy lo caminaría.

Ariwara no Narihira

Kanji: Shodo, significa literalmente "el camino de la escritura", es la palabra que denomina la Caligrafia Japonesa.

Ono no Yoshiki

2009-01-14T23:47:00.005Z

Wagi koi wa
miyamagakure no
kusa nare ya
shigesa masaredo
shiru hito no naki.

Como una hierba
del monte en la espesura
bien escondida,
mi amor oculto crece
sin nadie ya saberlo.

Garabato

2009-01-07T19:20:00.002Z

Para Mitsuya Nicolás

Garabato es un animal fantástico
posee un cuerpo
de variadas formas elípticas
y de voz de espiral
puede ser tan inocente como iracundo
tan desesperado como por azar
tan bien dibujado como malentendido
Garabato siempre ha pensado
que el semblante de toda madre
es la invención de la esperanza de cada día
que el vamos de todo padre
es el saber contemplar el plenilunio
Garabato sabe que nace con nosotros
que es el primer gran salto que damos
para pintar una línea recta
que en un primer comienzo siempre causa indignación
pero sabe que luego de contemplarlo lo encontramos
con su sonrisa de pies descalzos
con sus manos de órbitas universales
con sus ojos azar de nuestros ojos
con brazos de espalda abrazada
con sus rodillas de viajero circundante
con su andar diurno de media noche
Además
Garabato es un animal sabio
insiste siempre en estar entre nosotros
en ser él la primera originalidad
es tan impersonal como para decirle
que me llamo yo tú él nosotros vosotros ellos
y siempre regreso a él
a mí
que no soy yo
que de seguro me verán un ser
más complicado de entender
Pero Garabato es aun más sabio
intenta aparentar amor
frente al desenfreno que no desea nada
y el ser flores para la muerte

pues él amanece todos los días
muy bien escondido dentro de nosotros

José Agustín Haya de la Torre
mi hernamo, mi compadre; el tío, el padrino.
(algún mes de 2003)

Dibujo: Mitsuya Nicolás, 2005

Sin metáfora

2008-12-22T18:44:00.005Z

Cruzando el río eterno en silencio
watari gawa,
watari gawa.

Hablábamos tan tranquilamente de la muerte
sin ofenderla, así como tú querías,
sin metáfora, conociéndola verdaderamente.
Y ya entonces un cangrejo te devoraba el pecho
esperando sentir un poco de luz
para cortarte con su tenaza.

Al tiempo te fui a ver
y el rictus de tu rostro no dibujaba dolor,
tampoco dejadez, pero ya no estabas:
el desierto de tu pueblo te sepultaba
bajo la zafra de un dios despiadado.

No contuve las lágrimas y pensé en mi hijo
y en cómo ya debía preocuparme por mis entrañas:
mi colon, mis pulmones, mi hígado
o mi páncreas.

Lloré y fui a casa
pero no pude aguantarme las ganas de hablar
sobre la muerte
con la abuela japonesa
(que para entonces tampoco sabía).
Poco dijimos...
y otra vez el cangrejo
y su tenaza
y el rictus en paz
y el osenko al lado del féretro
y a llorar de nuevo, quizás con más pena.

¿Cómo explicar qué es la muerte a mi hijo?
(así de real, sin ninguna estúpida metáfora)

Wata,
cuánto quisiste decirme que la poesía no sabe
de estas cosas

y yo no supe qué responderte.

D.A.S.B.

Contemplación

2008-10-13T02:43:00.005Z

Salpica del cristalino manantial
un chorro de luz pura:
mi pequeño hijo nada,
y la belleza se convierte
en una valoración ingenua.

Sobre este espejo elemental
no existe la tristeza,
y aún nada de lo dicho en este poema
importa.

Sonido del agua –diría Bashō -,
¡claro!

(sonido del agua).

D.A.S.B.

Variación de Li Po (otoño de Xu Wei)

2008-10-11T01:31:00.008Z

Hace poco que nos hemos separado
y en mi puerta ya crecen crisantemos silvestres.
En la espesura, aves de hielo chillan inmortales
y sin descanso nos cuentan sus desdichas.

El rocío tenue ensombrece las luciérnagas;
el frío marchita el campo solitario.
Mis mangas de seda se humedecen con mis lágrimas

incontenibles
¡y ni el paso del tiempo detiene el río de mi pena!

Xu Wei / Li Po / D.A.S.B.

Mirada

2008-09-17T04:20:00.003Z

Los pensamientos se desmoronan
bajo el sol
como el amor y sus palabras

sólo para que tú sonrías.

D.A.S.B.

La cometa

2008-09-08T01:27:00.014Z

La ceremonia estaba condicionada al viento de esa mañana, haciendo de nuestras acciones una urdimbre suave de miradas hacia el cielo tratando de encontrar un espacio vacío y propio.

Acondicionamos la cometa y la hilamos a nuestro insondable amor filial. Nicolás –mi niño- esperaba que del cordel partieran nuestros deseos más puros para ser correctamente invocados bajo el celaje de aquel día de septiembre. Habíamos bebido mucha muerte y tristeza en agosto y la cometa tenía que imponerse al clima frío y al temor de nuestros seres queridos. Teníamos que volar con ella y orar para que no cayera en el infortunio de nuestra especie y su terrible fragilidad.
Así voló. Y se mantuvo sobre nuestras cabezas bastante tiempo, el suficiente.
Luego la necesidad de Nicolás de dulce y sus ganas de desordenar el mundo –bajo su adorable impaciencia de niño de siete años- concluyeron el rito. La altísima mirada de Eolo soplador, inmediatamente, extinguió la mañana.
De regreso a casa mi hijo cantaba mientras veía por la ventana del auto como se desordenaban las nubes de la tarde. Yo, en silencio, pensaba en este poema:

El cielo en septiembre
es más cercano
que en agosto.

El viento es otro

y otra es nuestra oración.

Constantino Carvallo

2008-08-20T01:05:00.010Z

“qué inevitable puede ser la muerte
cuando uno es joven
y cree que mañana vendrá
alguien que pueda arreglarlo todo.”

Hace un año cuando una de las personas que más amaba en la vida falleció (hablo de ti Fuji, mamá linda), hecho una calamidad, una desgracia, una mierda, le escribí a Constantino unas líneas para disculparme por mis faltas en el trabajo. Él respondió:

Querido Diego, siento tu pena y deseo que puedas enfrentar este dolor sin sucumbir ante la desesperanza o la depresión. Ocúpate de lo que veas necesario para ayudar a tu familia y simplemente avisa al Colegio si vas a faltar. Espero que la vida se imponga.
Un abrazo,

Constantino

Ahora, lunes 18 de agosto, ese digno hombre, ese profesor motivador, ese padre ejemplar (sí, hablo de ti Constantino) ha fallecido.

¡Puta madre!, ahora ¿a quién escribirle unas líneas por la pena? ¿a quién pedirle consejo? ¿a quién esperar para que me diga “que la vida se imponga”?

Qué inevitable puede ser la muerte.

Gracias Carvallo.

Paul Tibbets: Hiroshima, 6 de agosto de 1945

2008-08-04T03:30:00.005Z

Una bomba te hizo héroe,
soldado,
pero

¿pensaste en la niña y sus 1000 grullas de papel?

No,

solo calculaste:

650 m. de altura,
13 kilotones,

50.000.000 de grados de temperatura,
90.000 personas,

una medalla.

Bien, Little Boy,
grandísimo conchetumadre.

Por ti,

Sadako sigue haciendo tsurus de papel,

Enolas Gay's de papel.

D.A.S.B.

Autorretrato

2008-07-07T22:46:00.001Z

He elaborado un par de alas,
un par de sueños, que nos eleven
Hijo
sobre el Mar de Egeo.

El cristal que nos refleja
nos une
y reparte de igual modo.
Esta aproximación
es pretexto suficiente
para reírnos
identificando en cada movimiento
el carácter del otro:
en un soplo al vacío,
en un aleteo impetuoso
y en una caricia deliberada.
La perfección se encuentra
en la comparsa de nuestros sueños.

Tú,
mi esperanza ciega de eternidad,
llevas en tu alma de juego
canto soy en tus manos,
en tu vuelo:
Ícaro,
no vayas más allá del sol.

(Mitsuya Nicolás y otros poemas, S. E. 2002)

Este poema tiene como seis años de escrito y recién ahora le encuentro el verdadero sentido.

Gracias por la ayuda.

D.A.S.B.

Pequeña mano

2008-06-02T02:03:00.005Z

Para G. S.

en beso furtivo,

esperando.

así
trázame un pequeño ciclón
sobre el cabello
-sin fingir el abrazo con ternura-
para llevarme de nuevo a la calma
sin obstruir
la luz del sol
que se vierte sobre tu sombra

así
con tu pequeña mano
que desdibuja ardores sobre la nada

¡así!

D.A.S.B.

Sosiego

2008-02-27T05:11:00.006Z

El año ha iniciado con una intensidad inusual, demoledora bajo mi ira. El martillo de fuego de mi odio ha caído sobre las sienes de varios inocentes, quienes pecaron al desnudar muchas de mis inseguridades.
Está a punto de morir febrero y me encuentro en mi casa de Chorrillos tratando de oír el mar que desordena la arena y la playa. El calor del verano va menguando torpemente durante la noche y dispongo de un momento para reflexionar antes del sueño:

¿En algo enfriará
mi ánimo
el estío moribundo?

Decido escribir una carta que me rectifique. Tengo demasiados destinatarios; aún tengo miedo.

El maestro de escuela enfrenta una difícil tarea: orientar la turbulencia de los niños para que no se convierta en tempestad. Observo a los muchachos que aleccionaré durante este año y reconozco en el rostro de una jovencita el ardor del desafío. Me perturbo y dudo antes de confrontarla.
A sabiendas que mi personalidad está construida sobre el fango del rencor y la frustración –patologías adquiridas durante la infancia- tengo pánico de exhibir mi ira porque me sé capaz de destruir el planeta. Por ello no caigo en la provocación y me digo a mí mismo: “sintoniza con ella, desármala con cariño y confianza; que sus inseguridades no sean las tuyas”. Entonces me sereno.
El profesor no debe usar su oficio como una terapia, pero le ayuda a entender las complejidades de los seres humanos, para querer al prójimo a pesar de todo, para quererse así mismo.
En el aula de clase ensayo estos breves versos:

La serenidad,
la mejor lección
del maestro.

Nunca antes había sentido la educación tan mía. Qué bueno que siga aprendiendo.

D.A.S.B.

Trazo

2008-02-27T02:42:00.002Z

Mi pena cae dormida
Sobre tus senos de papel
Dibujado
Aquella pena desenfrenada
Sobre estas sábanas ruidosas
Que no podrás abandonar
A menos con mi piel
A menos con mi sonrisa
Fracturada
Sobre el lienzo que restablece
Todo
En esta noche abatida
Que ya tarde tarde
Se empieza a desdibujar
Sobre tu pecho.

D.A.S.B.

Sociedad Elefante

2008-01-14T23:40:00.000Z

El Grupo de Creación y Publicación Literaria Sociedad Elefante fue fundado en noviembre de 2000 por unos cuantos amigos que creían que la poesía iba a salvar sus vidas. La Universidad Nacional Mayor de San Marcos entonces vio nacer a este grupo poético -como tantos otros- cumpliendo así con su rancia tradición culturosa. Ese mismo año nació mi hijo (un tantito después) y la poesía tomó cuerpo, haciéndose carne.

El grupo siguió unido hasta finales del año 2002, luego de publicar seis plaquetas (bimestrales) y tres libros compartidos (o bifrontes) que mostraban lo más valioso del trabajo de sus seis integrantes.
En esta oportunidad no hablaré de todos los integrantes, algunos ya mencionados en anteriores posts de esta bitácora. Ahora sólo me limitaré a mostrar el trabajo realizado por este humilde autor (falsa modestia), a manera de celebración poética o masturbación literaria. Los demás autores tendrán sus respectivos desquites onanistas en sus blogs o revistas virtuales particulares (si lo quieren, si lo necesitan).
Los que me conocen, ya saben a qué me refiero. Los que me quieren, sabrán entender porqué hago esto después de tantos años.
Bueno pues, qué sé yo.

Sociedad Elefante I

2008-01-14T23:36:00.000Z

Ojos de tsunamiQué ola
muere
en cada
parpadeo
con el Sol

Ojos de tsunami

(sueño de Noyuri)

Me gusta ver

Me gusta ver
al cielo
más allá de las seis de la tarde:

Hora de pájaros
olas
y ciempiés

tiempo para esperar al fuego más obscuro
para despertar el apetito

y gemir.

Sociedad Elefante. Número 1 (diciembre 2000). Poemas tanáticos de amor y fervor vital. Reflejo de una temporada límite conmigo mismo y con nadie. Muestra del entusiasmo reproductivo del joven escritor que era. ¿Era?

Sociedad Elefante II

2008-01-14T23:34:00.000Z

Qué de hacer

Qué
de hacer el amor
para no estar sola,

de estar amurallando la cama
y diseñando esta puerta
a partir de tu llave;

qué
de mi parecer que se pierde
y no regresa.

Yo soy una de esas
de las primeras,
de las que eternamente
sonrojan el labio:

Sí,
haría el amor para no estar
sola.

Sociedad Elefante Número 2 (marzo 2001). Este texto rinde homenaje a las esforzadas fintas de muchas mujeres que querían practicar “poesía del cuerpo” antes de practicar la poesía. Con este poema cierro definitivamente mi primera etapa como escritor “en busca de...”. Que vergüenza.

Ojo, sólo publiqué un poema en este número por "razones políticas".

Sociedad Elefante III

2008-01-14T23:31:00.000Z

Recuerdo

A Noyuri

Recuerdo
De cuando estábamos
Bajo la lluvia
Tu escarabajo violeta
Y tu seno araña.

Recuerdo
Tu oreja fuerte sobre mi cuello
Y la mirada absoluta
De mis ojos desnudos
Ante la nada
Luminosa
(huevo insípido sobre la mesa).

Recuerdo
La lucha
El miedo
Y uno que otro sueño.

Atlántida

Tu presencia
Atlántida
perdura en toda orilla
de
granos de arena revuelta.

Nada nos sugiere que
te esperemos:

eterna fusión
de tierra y mar

solo

te perdiste.

Esta voz

A Julio,
como a Miguel.

Esta voz parece
un aeroplano,
una corriente amarilla
con hambre universal,
una fotografía
De un espejo
y un sueño que se extiende.

El sonido es mío
Antigua propiedad de la luz;

la belleza de una escalinata
es casi toda violencia.

Mas ahora
ella
centellea,
juega a ser como yo
Y se olvida en el eco.

Sociedad Elefante Número 3 (mayo 2001). Pasu. Estos poemas coquetean con el surrealismo wesphaleano (ojo, entendido por un estudiante de 5to ciclo de literatura de tan solo 20 años). Recuerdo de ese tiempo la vorágine de la soledad: necesitaba un salvavidas urgente. Esta fue la plaqueta más accidentada de todas. Horrible.

Sociedad Elefante IV

2008-01-14T23:27:00.000Z

Palabras para Mitsuya Nicolás

Seas tú
hijo
legítima Saeta Brillante
del Sur,
aunque reconozca tu nexo
inocente
con el seno y ombligo
de tu madre,
quien es ojo lejano
venido en barco.

Seas tú,
primogénito ideal
para los rumores por venir,
así fuesen
frutas de estación
y sus deleites pajareros.

Sólo tú,

perpetuo
material para la prudencia,

a quien habré de llevar
espejo tras espejo
a la dicha,

reconoces
a este
tu padre

Manos de Sagitario.

A Kike papá

Mi hijo
que ya tiene un hijo
y veinte años,
es poeta;
y lo he ido a escuchar
recitar sus jóvenes
poesías
con la expectativa obscura
de hallar en él
al próximo poeta nacional,
institución para los libros
escolares.

Pero no lo he hallado.

Huyó de mi
al saber que iba a ir
con una libreta en la mano.

Mi hijo
que ya tiene un hijo
y veinte años de poeta
sabe que fui yo
quien lo escribió

en una noche de poesía.

Si fuéramos...

Si fuésemos cuerpos obedientes
y juntos
seríamos más sombra
que la noche desparramada en el suelo:

La expansión delirante
tiene que ver con cualquier
biología.

Insubordinados
emprendemos la mañana
y huimos licenciosos de la intimidad
de los cielos.

She is naked

(Ella está denuda)

Por mis espejuelos
Estoy contigo
Y te imagino zurda
Cuando escapan
Las pulsaciones de mi sangre.

Y eres menuda presencia sobre el lecho
Y también eres desnuda
Herramienta de la salud;

Tú y tu cálido sexo.

Sociedad Elefante Número 4 (julio 2001). Acá empieza mi etapa “intimista familiar” (Jerónimo Pimentel dixit) y, también, culmina de manera bochornosa mi poesía experimental “protosurrealista” (J. P. dixit. ¡Qué cantidad de idioteces puede decir una sola persona en tan pocas líneas!) al fiel estilo de mi compadre José Agustín Haya de la Torre.

Dos poemas para el olvido insondable; ya saben a cuales me refiero.

Sociedad Elefante V

2008-01-14T23:23:00.000Z

Quien raya la tranquilidad

Quien raya la tranquilidad
con su ojo lacero,
al velarse el día,
es el Hechicero
el perezoso buhonero / quien va
viciando sortilegios para menesterosos
sacerdotes peregrinos.
El caballero agnóstico
libre de reino;
el gemido del dragón
que viola la intimidad soberana
de la soberana de sus sueños.
El romántico cortés
que promueve los duelos
por baratijas / el incondicional
a la oscuridad absoluta.
El héroe pagano
que muere y resucita en cada canto;
el verdadero Adivino:

quien lee las barajas
sin equivocarse.

Ceremonia de embarazo

La Luna cae en tu bajo vientre
meciéndose entre tus breves follajes.

La flecha resplandeciente en su reflejo
eterniza el vínculo celeste

pues pasada la portezuela de la vida
todo comienza a ser luz.

Disipa la noche un nuevo ser.

Cambio, renuevo y vuelvo

Cambio noche
Habitación de órbitas
Cuerpo de esferas
Ni mi alma ni mi casco vacío
Las redundancias
Y el infinito sol que lo mata todo.
Dando vueltas
llego
y ahí mismo me marcho
Sin ser expansivo con los sentidos
De profusas páginas escritas
Para que otra vez
cambiante vuelva
Vuelva a las extremidades agotadas
Al planeta solitario
Y a mi negra habitación de quejas.
Renuevo
esta solitaria noche
Donde desnudo bailo
Celebrando todas mis derrotas
Con transparente eyaculación.
Retorna la caída resignada
Que ahuyenta mi imprevisible sombra
Y la devuelve a la ceniza
de los años jóvenes
Ante las vicisitudes de mi muerte.
Esta noche renuevo
Cada estancia de mis huesos
Las siluetas y sonidos
Que mueren en las oscuras cuencas
De tu cuerpo
Penetrando en mi miedo
Ante la sutil sospecha
De que vuelvo, vuelvo, vuelvo.

Ventana de Arica

Véase la playa
cruzando tu naturaleza,
entre tus piernas y por tu boca
apréciese el mar
y la arena.
En tu cuerpo, ojo de gloria,
orilla de recuerdo,
concierto tu voz
esperando la última disputa
entre los peñascos, las gaviotas y
el oscurecer.
Ante la agobiante negativa
vuelve a ser litoral
de orientales minúsculas estrellas
y el fin de tus brozas espesas.

Véase otra vez
tu libídine de sal
sin volver la cara
sin hallar respuesta...
véase la playa, la arena y el mar.

Sociedad Elefante Número 5 (septiembre 2001). Esta es la plaqueta que más me gustó y donde deposité poemas bastante trabajados que incluso hasta el día de hoy me llenan de emoción y orgullo (snif, snif). Valga resaltar el poema “Ventana de Arica”, que marca mi primera propuesta estilística decorosa (creo), y que abandoné poco tiempo después por mis poemas “con hijo”.

Sociedad Elefante VI

2008-01-14T23:16:00.000Z

Al pie del monte

Al pie del monte
la brillante barba, la lasciva cabellera
brota
y se figura en bosque de crecida maraña,
de espinos y rosedal,
que trato de asaltar cada mañana.

Las quiméricas divinidades
cultivan sus pretensiones
en aquellos parajes
enrarecidos por la penumbra;
pero yo soy la luz con mis manos,
soy el mortal que no cree,
quien apunta al deseo siempre.
Por ello fugaz, por ello héroe,
cuando esparzo mi dorada saliva
y mi argentado sudor
sobre los cobrizos frutos de la salud
al expandir mis dominios
en la oscuridad de la fronda extendida.

Al pie del monte Sublime,
entre torrentes y bravatas,
también el mundo se derrama.

Godié

Animal que espera y avanza
que arrastra su lujuriosa barba
como su sombra,
como las palabras que lo
alcanzan.
Animal rústico,
navegante lascivo entre las huellas
del sopor,
desbocado murmurador
que exhala pájaros invisibles
en la mañana agreste;
inconsciente parodia de fantasma
que a jactancias aturde
la revolución de su cuerpo,
fingiendo demencia y dolor en la
profusa ramada.

Godié, biología reverberante,
persevera en la búsqueda
del silencio,
entra y sal de la onírica
curva refulgente:
Paralelo al analfabeta turquesa
refleja a la multitud ascética.
Animal inverosímil
con alma esotérica,
animal de descubrimiento
con nombre desconcertante
y disimulado,
reconoce el abatimiento
que anida entre los cabellos
de tu nonada,
de tu belleza asustada.

Persiguiendo la Luna

Es muy extraño eso de perseguir la Luna
A través de la ventanilla del auto,
Para que en cada vuelta de esquina
Sea ella quien te persiga
Respirando y desordenándote la nuca,
Cuando en otra vuelta de esquina
Seamos los dos, par a la par,
Persiguiendo al pájaro bergamota
Que del horizonte despierta.

Qué extraño es eso de perseguir la Luna
En cada quiebre de vida
Ya llegado el día y fugada la sombra.

Asterión

Encuéntrame catorce pasos a la izquierda
Por el laberinto y el pleamar amarillo
Buscando vírgenes y vocablos fugaces
Para maldecir mis abatidos genitales.

Hállame oculto entre los hilos del cosmos
Por todas las variantes y deseos
Buscando la raíz del planeta
En este pobre doble cuerpo.

Encuéntrame esperándote
Entre las advertencias y el desvelo
Para que ninguna de mis noches sea completa
Salvo en la oscurecida marea de mi miedo.

Sociedad Elefante Número 6 (diciembre 2001). El aniversario. De esta última plaqueta debo resaltar dos cosas: la impecable editorial que escribí y la presentación de dos entrañables amigos: Dante Ayllón y Francisco Izquierdo. Aquí mis poemas obedecieron por última vez la “manera elefante” de escribir. No sé si ahora, a la distancia, deba reír o renegar de ese proceso creativo colectivo. Quizás lo más acertado sea dejarlo ahí, libre de etiqueta, para que los amigos que me acompañaron en esa época recuerden, independientemente de los afectos, el valor y la calidad de dichos textos y experiencias. Bueno, todavía no me puedo quitar esa vanidad paquidérmica (que quizás me sepulte en vida), después de tanto bogar en contra de la corriente –y fuera de ella-.
El siguiente paso, el que marcó el fin de esta experiencia grupal, fue la publicación del conjunto de poemas que reuní bajo el título “Mitsuya Nicolás y otros poemas” (diciembre de 2002), que a la postre reconozco como mi primer esfuerzo de armar un proyecto poético serio y a gusto. Ese libro bifronte (dos cabezas o dos libros en un solo cuerpo) lo compartí con mi hermano del alma José Agustín Haya de la Torre. Ahí se acabó Sociedad Elefante.
Todo lo demás guarde honorablemente los varios kilos de polvo que el olvido sabe depositar sobre lo ya vivido.

Diego Alonso Sánchez Barrueto

Ejercicio estival Nº 1

2008-01-10T18:28:00.000Z

Hay tanto celo en estos centígrados
y en verano los bañistas despreocupados
y las moscas que la muerte envía a recordarte
para seguir buscando el cuerpo
que mitigue el fuego de esta soledad
Es así: he temido siempre al mar y a sus habitaciones
a sus epitafios que alguna vez amé e igual me amaron
y tendría que correr para ventilar
toda la brisa de esta nada
Uno dos tres la vida misma y las frutas de estación
-pero no logro aprehender eso,
la negación del “yo mismo”-
¿Rey de qué? Rey de la arena y los guijarros
la resolana infame que acude a ti y nunca es nada
¿cuanto más durará esto?
Sin más que tus muslos dorados como Cristo sobre
el agua.

D.A.S.B. / Dante Ayllón
Chorrillos, 2 de enero 2008

Sobre la noche

2007-12-25T19:00:00.000Z

En playa Arica escucho a unos niños jugar en la noche. Yo, que he emprendido uno de mis viajes solitarios, recuerdo el olor del cabello de Gabriela. Los niños siguen gritando en la oscuridad y quisiera ir con ellos, pero la inclemencia del amor me retiene sobre la arena. Contemplo a la luna y pienso que mi pena es profundamente inútil. Escribo los siguientes versos:

El mar agitado por los niños
es insuficiente bajo la luna.
¿Cómo harán mis lágrimas?

Acomodo mi cuerpo sobre la playa y pretendo dormir sabiéndome miserable. El cansancio liquida mi ánimo; los niños también se van a dormir.

D.A.S.B.

Viernes sábado

2007-12-22T00:17:00.000Z

El dolor de cuello me ha devuelto a la realidad.

Desembarco del cangrejo

2007-11-24T20:50:00.000Z

A Carlos Runcie Tanaka

No sé nada
de tu crepitar sobre la arena,
de tu torpe recorrido
empecinado en formar parte
del obelisco
que te oscurece.

No sé nada,
crustáceo del alma
que recorres de lado
la enorme playa del descanso:

del Sakura Maru a Cerro Azul.

D.A.S.B.

El padre

2007-11-11T17:58:00.000Z

Me hice adulto
envidiando a mis hermanos mayores
porque todos ellos poseían
a mis mujeres,

que eran pocas,

y me querían hacer la vida imposible.

Pero todo eso cambió
porque yo me convertí en padre
y esos hombres –incluso menores que yo,

incluso no hermanos míos-,
que destruían a mis mujeres
a punta de gemidos transversales,
ya no podían competir conmigo.

A un padre solo lo puede superar
un abuelo (patriarca)
y dudo que ninguno de esos fraternos
enemigos
quieran ver encanecer su pubis,
y dudo –más todavía- que ninguna
de esas mujeres lascivas,
que deseaban mi ruina también,
ahora apetezcan gemir
con un árbol reseco entre las piernas.

Soy padre.

Ya no tengo hermanos mayores.
Guardo a buen recaudo todos mis bienes.

D.A.S.B.

En alta mar

2007-10-26T04:54:00.001Z

Para Gabriela,

quien me dictó estas palabras

esperando sonreir para siempre.

El permanente ir y venir del Kasefune, sobre la marea, ha llenado de paz mi ánimo. Admiro la belleza del océano que desafía en hermosura al mismo cielo. Bien se dice que uno es el reflejo del otro: como dos firmamentos o dos mareas interminables. Qué agradable resulta pensar en ello.
En los veinte volúmenes del Kokin Shu abundan poemas de tema marino, pero en especial guardo uno en la memoria:

Como el mar que golpea
las orillas del cielo,
al regresar la marea,
el amor que siento por ti
se hace más y más hondo.

Me emociona imaginar que ese amor sólo es comparable a la pasión que deben sentir los dioses en las alturas. Considerablemente impresionado, disminuyo mi momentánea soledad recordando a la pequeña Yume, un amor fugaz que padecí en Kyoto. Reconociendo que soy humano, escribo:

Línea del horizonte:
qué fragilidad
la de los amantes.

D.A.S.B.

A nadie debes...

2007-10-16T00:54:00.000Z

A nadie debes el insulto
mas que a tu reflejo.
No camines a la vera del lago,
¡no te mires, no te mires!

D.A.S.B.

Buen viaje

2007-09-28T04:05:00.000Z

Haciendo de mi vida un acumulado de testimonios -de acuerdo a mis afectos-, te escribo estas palabras, Chapi, para saludar tu valentía. Espero que tu viaje esté cargado de "buen viento" y que tus proyectos alumbren tu espíritu. Te lo mereces.

Keru yama

ari to wa kikedo

harugasumi

tachiwakarenaba

koishikarubeshi.

Toshihada Ki

Que este poema sirva de confesión, de espasmo y desahogo.
Que sirva para decirte tantas cosas
que lo evidente aplasta.
Que estas palabras -templadas de pena y confusión-
valgan como una breve despedida.

Yo, que soy tan chico,
me rindo ante la grandeza de tu corazón.
Muchas gracias por todo

y más.

Se arriesga un beso para acallar la pena

No lo supe. Me permití un desbande,
lagrimas de bronce durante años y mi pequeño
sucumbiendo al delirio de su padre.
No lo supe, porque aplaqué mi alma
con un guijarro de muerte y rencor
malqueriendo a quien no decía nada
(y por no decir nada, golpe a golpe mi odio).

Ahora veo. Pero la música es otra: la soledad
es otra ¡más soledad que nunca! más miseria
de yo mismo y quienes me acompañan,
porque así lo entiendo (porque no está mamá)
y qué rabia la mordida del que no tiene boca
esperando esa verdad, que me dice, y no quiero.

Ahora veo. Lo sé. Pero me permití la calle
y la juventud prestada para otro ser humano
luchando a muerte cada una de sus partes
como mías, como mi sangre y mi polvo.
Torpe la torpeza de mi tarea:
la caricia del que no quiere que se le toque.

Y te preguntarás ¿el niño?
Allí, clamando por la paz y el amor
que se derramaba en beso para acallar la pena.

No lo supe: discúlpame querida mía.
Perdona el enrollo de estas palabras,
la herida de estos años toscos.
No lo supe. El sabor de lo ganado y lo perdido:
allí estabas tú.

D.A.S.B.

Extraditando el dolor

2007-09-22T16:23:00.000Z

Ayer, mientras veía las noticias, se me presentaron algunas ideas en la cabeza. La primera, sin duda la menos penosa, que la justicia peruana ha demostrado efectividad como nunca antes (disculpen la falta de entusiasmo y la tristeza). La segunda, que me toca un poco más, es que la llegada al país de Alberto Fujimori más que celebrarla hay que sufrirla, esperando que el dolor no agite nuestra memoria afrentada.
Hoy, cuando desperté, recordé un poema del último libro de Luis Fernando Chueca –quién vive de una manera distinta los sombríos temas de la muerte- que de alguna manera sirve de testimonio de la década del fujimorato. Aquí el texto.

Documental

Un video narra las horas finales de Pompeya en el año 79 dC. Explica el arqueólogo que el motivo de la muerte de sus habitantes no fue la lava del Vesubio sobre los cuerpos, sino el contacto de estos con una temperatura superior a los 500 grados. "La coloración rojiza hallada en algunos cráneos es una particular incógnita. Podría ser el cerebro que comenzó a desbordarse previamente a la explosión. El calor fue tan intenso que puso a hervir el cerebro antes de estallar", anota fríamente.
Ensayo esa misma frialdad documental en este poema y añado, sobre acontecimientos más cercanos: "Lo que quedaba de los cuerpos fue entregado a los familiares en cajas de leche Gloria. Poco antes se hallaron, enterrados, camino a Cieneguilla, restos de un maxilar superior y cinco dientes, el cráneo de una mujer con un agujero de bala, retazos de un pantalón calcinado y un juego de llaves, que permitió identificar a las víctimas y seguir la pista de los cuerpos embolsados". O transcribo, en un nuevo giro, el comentario de un marino que explica que, a diferencia del Ejército, en su arma a los detenidos "los matan desnudos para que no los reconozcan, ni sortijas ni aretes, ni zapatos ni ropa interior. Y las prendas las queman".
Ni el asíndeton he tenido que inventarme. Y menos las imágenes o la contraposición.
Me pregunto si hay algo que aumentar en este poema.

(Contemplación de los cuerpos. Estruendomudo, 2005)

Herencia

2007-08-28T03:31:00.000Z

De mi padre he heredado
unos cuantos vicios,
dos o tres tics nerviosos
y una imposible soledad.

De él he adquirido
la insana costumbre
de morderme las uñas,
el ímpetu sobreprotector
que me enfrentará
irremediablemente a mis
propios hijos
y el necio deseo de escribir
versos
como quien caza lagartijas.

Pero ¿qué puedo hacer
si he heredado esta tosca sonrisa
-que nos hace ver tan iguales-,
este ánimo contemplativo y atribulado
-que nos predispone al infarto
del miocardio-
y este oficio tardo y embustero?

Ciertamente no puedo hacer nada
sólo darme valor
plagiando algunos de sus versos
y amando a mi pequeño hijo
con el estigma inevitable
de éste

nuestro apellido.

D.A.S.B.

Flores de sakura

2007-08-18T00:13:00.000Z

El pequeño Mitsuya despierta sobre exaltado una mañana y se dirige rápidamente a la habitación de su padre, quien recién está sacudiendo las sábanas.
- ¡Papá! Dime ¿Qué es el Zen?
El padre, que estaba esperando esa pregunta desde hacía muchos años, se acerca al niño y lo besa. Luego juntos pasan al comedor para tomar desayuno. Al poco rato salen a jugar al jardín y ríen muchísimo persiguiendo las flores de sakura que el viento hace bailar en el aire. Son verdaderamente felices.
Transcurren varios años y Mitsuya conoce el amor; tiempo después nace su primer hijo. Cuando el niño alcanza la temprana edad de seis años, una mañana despierta sobre excitado y dando de trancos ingresa a la habitación de su padre, quien recién se despertaba.
- ¡Papá! Tienes que decirme qué es el Zen.

Mitsuya, que estaba esperando esa pregunta desde hacía muchos años, se acerca a su hijo y le da un beso. Más tarde, en el jardín, contemplan juntos como las flores de sakura tiñen de blanco el universo.

D.A.S.B.

Fuji

2007-08-10T00:38:00.000Z

Naku namida
ame to furanamu
watari gawa
mizu masarinaba
kaeri kuru ga ni.

Takamura Ono

Señora,
¿no es verdad que va ligera
por las aguas del río eterno
tan sólo pensando en Nicolás?
Porque sabe
que en esto no caben ofensas:
tus hijas son las que cuidan
del pequeño
y yo las observo.

Señora,
¿no es verdad que va ligera?
Mi hijo hoy la ha mencionado
tratando de coger lo inasible
o por simple gusto
de cantar
su nombre:

Obaa chan
obaa chan
kaeri kuru ga ni.

Sólo gracias.

Loco amor

2007-07-27T16:06:00.000Z

Ayer por la noche asistí a la FIL, aquí en Lima, para ver la presentación de la segunda edición de Loco amor (Alfaguara, 2007), que agrupa lo más selecto de la poesía peruana contemporánea dedicada al amor. Este libro es una idea original de los poetas Jorge Eslava y Eduardo Chirinos, quienes lo publicaron por primera vez hacia el año 1991, bajo el sello Editorial Colmillo Blanco.
El libro es buenísimo por motivador e inocente (alejado de los rencores creados en toda antología poética). Cuando en mi juventud tuve la oportunidad de leerlo lo disfruté y, hoy en día, sigo disfrutándolo; ahora, como profesor de escuela, lo utilizo constantemente para acercar a los jóvenes a las letras peruanas.
Por ello celebro esta segunda edición, asequible y bien trabajada, propicia para el buen amor y el loco amor.
Aquí una muestra del contenido, libre de toda espada generacional:

tengo 19 años

y me gustas cuando desordenas tu corazón.
Cuando pones entre los dos paredes tan
perfectas como cáscaras de una manzana
recién pelada. Y haces que coma de tu
boca.

(Álvaro Lasso)

1971 / Elegía de barrio

Beatriz vivía cerca de mi casa;
nuestra adolescencia era la crisis
su cuerpo ya dibujado para el amor.
Sonreía como suelen sonreír
las muchachas antes de los quince
más azules sus ojos al atardecer.
Yo amé cada día en que su voz
llegó hasta mi teléfono
para contarme sus historias
para oír de mi soledad las palabras
que hacían más bella su belleza:
la ilusión de esos años tuvo un nombre,
unos meses de obsesión y poesía.
Sin saberlo
el verano, la nada, el cielo estrecho
me alejaron
de la sonrisa con que hoy la veo
a veces, fugaz sobre una moto,
más azules sus ojos al atardecer.
No sé de sus sueños ni sabré:
fue hermoso todo aquello que fue inútil
tan inútil, en fin, como el poema.

(Roger Santibáñez)

Poema

Nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con pálpito
bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte
Se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas,
más bien como dos astros, como uno.

(Carlos Germán Belli)

Verano (Summer)

2007-07-15T19:34:00.001Z

Sabes por qué es tan triste
porque en ese invierno
cuando tú no me querías
absorto en mi terrible soledad
pasando la noche en vela porque
lo necesitaba
llegó Kikujiro.
Así pasé la temporada.

Luego llegó mi pequeño Mitsuya Nicolás
y nada, nada
me hizo sentir triste.

Mi hermoso hijo alejó a Kikujiro.
Y ahora yo estoy con él
todos los días
toda mi vida
(contigo también, aunque no lo quieras
a lo lejos).

Desde entonces es verano.

Bernardo Rafael Álvarez

2007-07-11T21:58:00.000Z

Vals urbano

Dígame señor alcalde quién
Recicla imprudentemente
Sus sueños
En la berma central del itinerario

Hay que resucitar los escombros
De esta historia
Derramar bendiciones sobre el basural
El mucus es la exudación de los justos
El pan nuestro de cada día
Resucita de entre los muertos
Con una grosería bajo el brazo
A imagen y semejanza de nuestra sed

Yo también soy un reciclado
Prosaico
Coloquial
Culterano
Barroco
Y todo lo contrario
A la carta de presentación
Soberbio pastiche despellejado en los sufijos
Pierre Menard aterido en las alcantarillas
Mimético
Hermético
Emético
Frenético
Herético
Patético
Luético

En una esquina de esta ciudad
Trazo dioses de tiza sobre
Lienzo apócrifamente sagrado
Y nada tengo bajo el brazo
Hético
Esquelético
Salvo un escozor vehemente y obstinado
De palabras y herrumbre que estigmatiza
Mis muñecas

Una sudorosa sonata canta el carro
De la baja policía
Como gargajo heavy metal
Y una confesión naufraga
En la atarjea enmohecida por la orina y la pústulas de la Ecología/
El incinerador olvidadizo y desdichado
Sublima el estiércol de los caballos y el discurso
Del alcalde envilece a las verjas
Contaminadas de nostalgia y valses polvorientos
Soy del Perú señores soy del Perú

De: Los bajos fondos del cielo

Bernardo Rafael Álvarez. Pallasca, Ancash (Perú), 1954. Poeta y escritor que, a decir de Tulio Mora, posee "ese afán de capturar el contrasentido de lo real". Tiene publicado en poesía, Aproximaciones & Conversaciones (1974), Dispersión de cuervos (1999), Toro de trapo y algunas otras deudas (2003) y Los bajos fondos del cielo (2007); en narración, Historia de un eclipse (2001) y la semblaza Un ancashino con mente universal (2004).
Es una ventana bizarra a las circustancias irreales solo posibles bajo la lluvia rala de esta ciudad que se disuelve.

Los bajos fondos del cielo

2007-07-11T21:51:00.000Z

Desde el cielo jaspeado y lleno de montañas de Abisinia, donde
Arthur Rimbaud pronunciaba la poesía que nacía en el marfil de los elefantes y en la agreste sonrisa de las esclavas que paseaban sus cuerpos desnudos por África;

desde el cielo monacal y santificado de una misa in scene de
William Blake, donde se asomaban serafines armados de pipas de opio y arcángeles sosteniendo blasfemias y versos y mandobles de acero;

desde el cielo de los cuartuchos oscuros pero radiantes donde se
encerraba el fantasma de Paul Verlaine a concluir su vida dentro del sueño que le daba el ajenjo, su novia verde y meliflua;

desde el cielo apocalíptico de Charles Baudelaire, donde el poeta
navegaba a contraviento de los muslos deslumbrantes de su amante negra, echando al mar pétalos de flores pútridas y escandalosas;

desde el cielo lleno de rock y ácido lisérgico de William Barroughs,
donde se le podía ver por una alameda de ficus dorados sosteniendo del brazo a pálidos adolescentes y también a su amigo David Bowie;

desde el cielo sísmico de San Francisco donde moraban los buses
psicodélicos envueltos en nubes de mórbido humo de marihuana, donde Allen Ginsberg escribía sus Reality Sandwichs y soñaba con la barba dislocada de Martín Adan en un lejano país llamado Perú, al borde de la Estación de Desamparados;

desde el cielo de Lima donde los poetas de Hora Zero disparaban
bengalas para hacer manar sangre y poesía a sus muchachas, donde todo amor era poco y para remediarlo estaba la literatura descalza y en jeans gastados, caminando por la noche tramontana de las calles llenas de prostitutas y mendigos;

desde el cielo con música celeste, callejones y orines;

desde el cielo con botellas de ron y tantas pintas de cerveza como
en un mar enloquecido;
desde el cielo sin ruindad y con escaparates donde duermen joyas,
albos vestidos y frituras del Jirón de la Unión;

desde el firmamento del Universo y su inefable último deseo,
ahora, aquí, entre nosotros, habita Los bajos fondos del cielo del poeta Bernardo Álvarez, libro sagrado, poesía de magna adolescencia, donde están las calles de la ciudad y sus armónicas comparsas, sus habitantes y todos los forasteros del mundo que le disputan un pequeño lugar a las madrugadas y a la arrogancia eléctrica de sus microbuses;

hoy, desde aquí, en el Bar Yacana, la noche ya nunca más se
privará de su etérea fosforescencia ni de su bálsamo de lujuria ni de su pulcro caos, pues tenemos el libro de Bernardo Álvarez que aquí se presenta.

Gloria, hosanna, alabemos al creador, al poeta en su apocalíptico
acto de iluminación.

ENRIQUE SÁNCHEZ HERNANI
Lima, 6 de julio de 2007

"Lo único que te queda es amar rápido" entrevista con José Watanabe

2007-06-15T03:01:00.000Z

El pasado 17 de enero, con la finalidad de hablar sobre su último libro de poesía publicado, Banderas detrás de la niebla (Peisa), conversé con el poeta José Watanabe en un café de San Isidro. La tertulia se extendió por dos horas y discurrimos sobre una gran variedad de temas, siempre ligados a su poesía.
A continuación reproduzco íntegramente la entrevista “oficial” que pude grabar en treinta minutos de cinta (que posteriormente publicara -en parte- tanto en el diario La primera, como en la revista Somos).

“La naturaleza de alguna manera a veces se acomoda, como para darnos un mensaje y decirnos algo, que no sabemos qué es”

Diego Alonso: ¿Qué libro consolidó tu poesía? ¿Podría ser Cosas del cuerpo?

José Watanabe: Yo mas bien creo que el libro -si hablamos de consolidación de mi estilo- fue Historia natural, más que Cosas del cuerpo, y a diferencia de Álbum de familia, que tuvo un éxito que yo no esperaba.

D.A.: Por el premio Poeta Joven del Perú…

J.W.: Por el premio, las encuestas y todo eso, resultados que yo no esperaba. Entonces vino Historia natural, donde creo que fui más conciente de lo que yo escribía, de lo que estaba tratando de establecer. Cosas del cuerpo es un libro escrito ya más relajado, sin presión.

D.A.: Claro, Cosas del cuerpo es un libro que fluye muy bien. Tanto como Habitó entre nosotros. ¿Qué puede decir sobre eso?

J.W. Cuando escribí Habitó entre nosotros fue un intento de cambiar el canon. Nunca se llega a tener un dominio total en poesía, pero cuando tú llegas a tener cierto control, digamos, a uno le nace una cosa interna que te dice “cambia un poco”. Y eso intenté con Habitó entre nosotros, que es mi único libro que desarrolla un tema, y que tiene un eje central que es la figura de Cristo. Además creo que es un libro que no ha sido muy bien comprendido. A mí me gusta y algunos críticos dicen que no tanto, pero a mi sí me gusta.

D.A.: ¿Es el libro más arriesgado?

J.W: Es el libro más arriesgado, sí. Además el problema no era hacer un poemario religioso ni teológico, sino escribir poesía con la figura y las circunstancias que vivió Cristo. Y que tampoco se debió a un problema de fe que yo hubiera tenido. No. Lo que sucede es que un día me puse a leer la Biblia y me provocó escribir algunos temas con algunos pasajes. En realidad, el poemario empezó viendo cuadros bíblicos que tenían que ver con la vida de Cristo. A mí me gusta mucho la pintura y después me di cuenta que tenía algunos poemas. Allí hay poemas que hago directamente a partir de los evangelios.

D.A.: También se le vinculó bastante con la parábola, y esa es una condición que se relaciona mucho a tu poesía. Esa esencia de fábula y de hacer del conocimiento lo más importante mediante la contemplación y la experiencia.

J.W.: Sí. Estas circunstancias que se narran en Habitó entre nosotros, las de Cristo, se prestaban para la parábola. Incluso hay un poema donde se habla directamente sobre lo que es la parábola.

D.A.: ¿El sembrador?

J.W.: Sí. Como algo físico se puede convertir en conocimiento, en parábola.

D.A. Y volviendo a Historia natural, ¿crees que marcó tu madurez poética?

J.W.: Madurez no. Marca quizás la decisión tardía de que ése es el estilo que quisiera usar y seguir usando.

D.A.: ¿Y tú le ves muchas diferencias con Album de familia, tu primer poemario?

J.W.: Mira en lo físico no hay mucha diferencia, pero para mí sí.

D.A.: Pero sí hay diferencias. Por ejemplo en Álbum de familia había un interés por el yo un poco más mundanizado, un poco más coloquial. Después, en Historia natural, la cotidianidad pasa a ser el eje central…

J.W.: Pero no una cotidianidad inmediata, sino la que yo había vivido cuando era niño.

D.A. Y ese es uno de los rasgos que más te caracteriza.

J.W.: Sí, pero la cotidianidad inmediata más la poetizó Hora Zero, siendo distintos a mí. Pero sí hay una característica más o menos común en ellos es el poetización de la realidad inmediata.

D.A.: Además está muy ligado a un sentido de añoranza.

J.W.: Nostalgia. Muchas veces yo he dicho que escribo por nostalgia. Porque creo que la nostalgia es un buen motor. La nostalgia no es una cosa aguada, no es algo flojo. La nostalgia puede ser algo muy fuerte, una motivación fuerte.

D.A.: Y dicho sea de paso, está muy ligado a Laredo.

J.W.: Es Laredo.

D.A.: Y sobre todo el desierto…

J.W.: El desierto. Y es extraño porque en Laredo no hay tanto desierto. Pero en los alrededores sí. Entonces a veces desdeñamos el verde que ya nos inundaba mucho, que ya era demasiado dichoso. Entonces nos íbamos a buscar los desiertos que estaban en las faldas de los cerros.

D.A.: Así como lo mencionas en uno de los poemas de Banderas detrás de la niebla, que la casa se agrandaba hasta los exteriores del pueblo, porque los chicos se soltaban y se iban con toda tranquilidad que no iba a pasar nada

J.W.: El pueblo era la casa. No es lo que vivimos ahora.

D.A.: Y esta referencia al desierto ¿por qué es tan patente? Porque se dice mucho que en este poemario has intentado representar tu arte poética, que tiene mucha cercanía con la muerte. Cosa que se refleja en La piedra alada, que se desarrolla en el desierto, donde la piedra es la figura de lo perenne y el ala de lo fugaz…

J.W.: Pero ahí tú está haciendo una lectura del poema. Obviamente, yo nunca me propuse esa simbolización que haces tú. La forma que yo tengo de escribir es caminar con la mente más o menos abierta y encontrar los poemas. Como que los poemas los encuentro siempre. Es cierto, yo soy un poeta naturalista. En España alguien dijo: el otro realismo. Hay otro realismo en mis poemas. Y yo encontré, efectivamente una piedra y esta piedra estaba pegada a un ala de pelícano; y vi que ahí había un poema, que eso te decía algo. La naturaleza de alguna manera a veces se acomoda, como para darnos un mensaje y decirnos algo, que no sabemos qué es.

D.A.: Y para eso está el ojo del poeta.

J.W.: El ojo del poeta le da un sentido a eso, un sentido aproximado. Ahí ya vendría la lectura que tú has hecho: efectivamente, la piedra es lo terreno, y el ala es el vuelo, la necesidad de vuelo. Pero eso ya es una lectura, el sentido que comienzas a darle al poema a partir de lo que ves en la realidad, en ese evento.

“Banderas detrás de la niebla: donde de pronto la realidad se abre –como que hay una fisura en la realidad- y tú ves que allí hay algo, hay un mensaje, alguien que nos quiere decir algo”

D.A.: Y en Banderas detrás de la niebla, ¿por qué ese afán tuyo de querer hablar sobre la poesía, del acto creativo, de aquello inexpresable que a veces decimos es la “iluminación poética”?

J.W.: Todo el que escribe se pregunta por qué escribe la poesía que escribe, qué lo motiva, qué es realmente, en esencia, la poesía. Y me he hecho esa pregunta y he tratado de dar varias respuestas, pero si tengo que elegir una de ellas, es eso: Banderas detrás de la niebla, donde de pronto la realidad se abre –como que hay una fisura en la realidad- y tú ves que allí hay algo, hay un mensaje, alguien que nos quiere decir algo.

D.A.: Claro, como un código, que quizás no sea totalmente legible para ti, pero tú lo has captado, lo has interpretado.

J.W.: Tú te has puesto en el ángulo correcto para verlo. Ahora, ves lo físico, pero ¿qué sentido tiene eso?, ¿qué me quiere decir? No lo sé. A veces solo es la belleza. En Banderas detrás de la niebla no digo nada en si: es Banderas detrás de la niebla, es la belleza de la cual yo no voy a seguir hablando, para que siga siendo solo belleza.

D.A.: Pero, por ejemplo, yo entendía que en Guardián del hielo proponías una poética, un poco más de acción. Es decir, ¿cómo te aborda a ti la realidad?

J.W.: Eso que dices “de cómo te aborda a ti”, es absolutamente cierto. A mí la realidad me abordó, no esa realidad que decías tú, que es más amplia, sino ese pedacito de realidad que sí me abordó. Es un hecho real, me crucé con el heladero, en Laredo, y lo encontré con la carretilla averiada, se le había roto la rueda, y antes no había hielo seco sino había ese hielo normal que venía, me acuerdo, en bloques envueltos en aserrín. Entonces no iba a arreglar la carretilla cargando el hielo, así que me dijo “cuídamelo”. Y me dio tremendo bloque de hielo para que lo cuidara. Y yo lo recordé ese año, que fue muchos años después, y lo vi como el abuso que le habían hecho a un niño, que cuide algo que no es posible detener: su derretimiento. Se iba a hacer agua de todas maneras y le habían dicho a este niño: “que no se derrita”. Entonces se me ocurrió escribir un poema, y ya ahí viendo, otra vez, qué sentido le vas a dar a ese hecho real. Será el sentido de fugacidad. Cuando digo: “Yo soy el guardián del hielo”, yo trato de cuidar lo que fuga, lo que va rápido, lo que va a desaparecer. Luego viene el diálogo con el sol que al final me dice: ama rápido. Lo único que te queda es amar rápido. Ama no solamente el amor conyugal, sino ama todo. Esa idea la tengo muy clara dentro de mí, pero no lo estoy buscando cuando camino por la calle o voy por el campo. Se aparece, porque es tu preocupación.

“Cuando hablo de la muerte hablo de la muerte real”

D.A.: Esta relación: lo oscuro con la muerte, también es un tema que te acompaña bastante, sobre todo con respecto a las pérdidas familiares.

J.W.: He vivido muchas muertes, eso es muy obvio. En los pueblos a veces llegan pestes. Lo que llamábamos pestes que eran por lo general la tifoidea, la bubónica, la viruela negra y se llevaban a los chicos y de pronto ibas al colegio y no había alumnos, no estaban tus compañeros. Yo mismo tengo dos hermanos que murieron; uno muere un día lunes y otro muere el sábado, en una misma semana. Fueron mayores que yo, uno por dos años y otro por tres. Así vivo esas muertes, aunque yo era muy pequeño. El Perú, tanto costeño como andino, está lleno de una atmósfera muy cargada de muerte para los niños. He dicho alguna vez, un poco bromeando, que debería haber un gran psiquiatra que vaya a todos estos pueblos quitando esa carga tan tanática, tan fuerte que hay en los pueblos. No sé qué escritor dijo alguna vez: “No, porque la costa no es mítica”. Y cómo no va a ser mítica la costa si está llena de mitos, y son mitos que vienen de la zona andina, que viajan a la costa y se adaptan. Por ejemplo, el mito del pishtaco está en Laredo y se adapta a una nueva forma. En Laredo salían hombres encapuchados de negro muy tarde, de noche, a robar niños para llevarlos a la fábrica de azúcar para que se aceiten los engranajes, porque el aceite de niño es mucho más fino. Y como el azúcar es pequeñita, la maquinaria funcionaba casi como una de relojería. Ahora imagina, es una adaptación del mito del pistacho. Hay una carga, una atmósfera bastante fanática, y bueno, eso lo he cargado siempre. Pero claro, no lo cargo tan así. Yo sé que hay muchos poetas, y no los critico, que a veces a la muerte la literaturizan demasiado. Es muy literatura. Yo tengo un poema, que creo que está en Cosas del cuerpo, que se llama La jurado, donde mi madre me habla de la muerte y la muerte no es lo que dicen los poetas, es otra cosa. Por eso no me gusta literaturizar a la muerte. Cuando hablo de la muerte hablo de la muerte real. Porque yo mismo, incluso, he estado en una situación, hace años, bastante delicada, con una enfermedad muy grave, cuyo pronóstico, como dicen los médicos, era reservado. Pero me salvé, y de eso ya hace muchos años. Entonces me enfrenté al hecho de morir también. Y eso me dejó una secuela de pensamiento, a veces, tenebrosa. Pero yo trato de combatir eso; quisiera que la muerte misma sea, sin exagerar, algo erótica. Pero que no tenga esa carga final, sino que con la muerte se pueda jugar también.

D.A.: Ahora que lo mencionas, el mundo andino sí juega mucho con la muerte. Y tú también juegas con la muerte.

J.W.: En algunos poemas de Banderas… hay un poco de eso. Claro que es un poco ácido, hay un poema a un suicidio de un amigo, que efectivamente se suicidó.

D.A.: ¿Juan Bullita?

J.W.: Es una alusión a Juan Bullita, donde utilizo un humor muy ácido que no sé si se entenderá con ese humor.

D.A. Pero Bullita era así de ácido.

J.W.: Pero es conocido que él destruyó sus documentos porque no quiso ser un ciudadano. Y llegó a una fosa común, efectivamente. Digamos que él quiso que la muerte sea ese hecho de todos, ese hecho de tantos, no tan individualizada.

D.A.: Pero esa coloquialidad que le das a la muerte esconde un drama.

J.W.: Como cuando vi a mi madre, que también está en Banderas, es decir, cuando veo el cadáver de mi madre y me pregunto cómo le puedo dar alegría. Es espantoso darme cuenta de eso, era la muerte de mi madre, y cómo me hubiera gustado darle alegría, pero ya estaba muerta y no se puede dar alegría a un ser como ése. Ese poema ha sido el más duro y además intento que sea el último que escribo sobre mi madre, como que le rindo un homenaje, porque a veces he escrito poemas un poco duros sobre ella.

D.A.: Como Desagravio (i.m.)…

J.W.: Desagravio lo escribí porque antes había escrito uno más duro que se llama Mamá cumple 75 años, que bromea con el título de la película de Carlos Saura, donde digo que la madre es la dolencia más antigua que tenemos, a veces. Ahora, en España, se acaba de editar un libro que se llama Tu nombre viene lento, por el poema de Carlos Oquendo de Amat. Es un libro objeto que ha sido ilustrado por Eduardo Arroyo, este famoso pintor pop. Todavía no llega, pero está por llegar, y me imagino que lo van a vender en galerías.

D.A.: Y trabaja tus poemas a tu madre…

J.W.: Sí, con los míos, porque yo he escrito como dieciocho poemas a mi madre, digo poemas sobre la madre en general. Si pues, porque la galería Estampa de Madrid me pidió una antología de mis poemas y a mí se me ocurrió juntar todos los que hablaban sobre mi madre, y les expliqué la idea y me dijeron que estaba perfecto. Y yo los mandé con ese título: Tu nombre viene lento. Y cuando abres el libro dice: “Tu nombre viene lento como las músicas humildes” y explica que este verso es de un poema que se llama Madre, de Carlos Oquendo de Amat, que en 1927 publicó también un libro objeto y que éste es un libro homenaje a él.

D.A.: Y concuerda con el centenario de su nacimiento, celebrado hace un par de años.

J.W.: Sí, este libro es un homenaje a él. Es un libro muy bonito que está dedicado a la madre. Por eso te digo que espero que este poema que he escrito sea el último realmente, pero nunca estaré seguro. De repente viene otro sentimiento distinto sobre mi madre y no lo sé.

D.A.: Claro, pues está también el poema El camisón (Magritte), el de las tetas, que es una manera diferente de hablar sobre la madre.

J.W.: Claro, ahí, por ejemplo, la madre es la protectora, la madre dadora, la madre nutricia. Es obviamente Magritte, que nos muestra este camisón de tela que tiene dos tetas de carne. Hablo de mi madre que se iba a la calle y nos dejaba el camisón. Entonces teníamos siempre de donde beber.

D.A.: Y no solo ustedes sino también los niños que están muertos.

J.W.: Mientras se limpia los senos, siento que también han venido a beber mis hermanos que se fueron. Y mi madre lloró con toda razón por sus dos hijos muertos. Imáginate que se te mueran dos hijos en una semana. Ahí también quiero que la muerte sea algo concreto.

D.A.: Hablar de la muerte sin retórica.

J.W.: Claro, inclusive hay un poema a un niño que vivía en la esquina de mi casa y que murió de una fiebre y su padre era, efectivamente, un carnicero.

D.A.: Hablas de Riendo y nublado.

J.W.: Sí. Entonces en el corral de su casa había pura sangre, porque en Laredo no había camal. Y allí muere el niño sin herida, como dice el poema, y ellos no podían creer que la muerte no tenga herida. Allí se me ocurrió el poema y, como dice éste, yo no quiero ser como él.

“A mí me hubiera gustado dar de lactar también”

D.A. Y cambiando de tema, aunque seguimos hablando de tu madre, en Cosas del cuerpo la presencia femenina es totalizante: tu madre, tu hermana, tus hijas, tú mujer. Las mujeres de tu vida. Y la imagen de la mujer es muy fuerte -otra vez interpretando- como prolífica, fértil y dadora, es germen de vida.

J.W.: Inclusive en ese libro, que como ya te he dicho lo escribí con menos presión, fue más suelto. Tú dices que es fuerte y eso sí me preocupa mucho. Y me preocupa porque yo corrijo mucho, y a pesar que puedo corregir quince o veinte veces un poema, lo único que tengo como objetivo es que esa fuerza -pena, cólera o motivación inicial- no se pierda nunca, que esa carga emotiva y afectiva no se pierda.

D.A.: Claro, esa carga vital es el espíritu que se le da al poema.

J.W.: Sí. Pero volviendo al libro, allí es efectivamente donde hablo más de mujeres e incluso, según el poeta Marco Martos, es ahí donde tengo un par de poemas que son…

D.A.: Súper eróticos…

J.W.: No, ¡hermafroditas!

D.A. Como el poema El baño. Que si se ve desde una posición psicoanalítica es justamente una restitución.

J.W.: Esto de los senos lo escribí porque recordaba cuando mi propia esposa daba de lactar a mis hijas y no sé si se da en todos los padres, pero sentía cierta envidia. A mí me hubiera gustado dar de lactar también. Se me ocurrió y me gustó la idea que alguna vez, aunque sea idealmente, pueda tener esos dos senos y los sentí como una restitución. Entonces, en el poema, me los apropio.

“El haiku es antimetafórico y nosotros, occidentales, no podemos dejar de pensar metafóricamente”

D.A.: Y dándole otro giro al tema, mucho se te relaciona con la tradición oriental, obviamente por un asunto familiar, más claramente con la poesía japonesa. Y algo que me sorprendió mucho es que, desde El huso de la palabra, no publicas propiamente un haiku.

J.W.: Pero yo nunca he publicado un haiku.

D.A.: Pero lo haces en Imitación de Matsuo Basho.

J.W.: Claro, ahí tenía que ser porque era una imitación de Basho

D.A.: Entonces el poema Orgasmo, ese pequeño poema que sale en Banderas detrás de la niebla, no lo escribiste con esa intención.

J.W.: Sí, es lo más cerca de un haiku que escrito. Pero no tiene la intención de ser un haiku. Simplemente fue algo fugaz que se me ocurrió.

D.A.: Cuando dices: “¿Me dejará la muerte / gritar / como ahora?”

J.W.: Claro, y ahí el título lo explica todo. Es lo más cerca que he escrito de lo que podríamos llamar un haiku. Porque el haiku es muy complicado, aunque muchos ven tres versos y piensan que es más fácil. Y mira, Benedetti escribe haikus al por mayor. Pero el haiku es algo muy complicado, es una actitud ante la vida. Hay una confusión: muchos hacen pasar metáforas como haikus, y el haiku es antimetafórico. Juan José Tablada, el escritor mexicano, fue el introductor del haiku en Hispanoamérica, y se sabe que realmente nunca entendió el haiku y eso que vivió en Japón. Pero eso no quita que sus poemas sean hermosos, pero propiamente no son haikus. El haiku es antimetafórico y nosotros, occidentales, no podemos dejar de pensar metafóricamente. Volviendo a Tablada, cito uno de sus poemas: “Tierno saúz / casi oro, casi ámbar, / casi luz...”; eso es una metáfora. La mayoría de poemas de Tablada son metáforas. Pero hay un poema, me parece que es de Ryokan (que posteriormente lo parodia Machado): “Si a la luna / le pones un mango / abanico”. Aquí el poeta se está burlando, más bien, del que hace metáforas en el haiku.

D.A.: ¿Este famoso poema de Basho de la rana en el estanque, no vendría a ser una metáfora?

J.W.: Mira: “En estanque antiguo / salta una rana / el río del agua”. Yo sé que Octavio Paz lo traduce como “chapaleteo”, horrorosa traducción, pero bueno. Ahí no hay metáfora, es un evento, una situación que vio y dijo “bueno, es una extrañeza”. Hay una extrañeza, un no sé qué es, pero esas extrañezas el poeta las ve, las descubre, las oye y qué sé yo, no puede traducirlas a formas de conocimiento de tipo occidental.

D.A.: Yo recuerdo una anécdota sobre este poema, donde se cuenta que Basho responde a la pregunta ¿cuál es el sentido del zen? con esos versos.

J.W.: Es posible, porque ese poema es zen. Pero ahí también hay confusión: el haiku no siempre es la expresión del zen. Incluso hay un poeta Shiki...

D.A.: ¿Masaoka Shiki?

J.W.: Sí. Él no era zen y sostenía que no había necesidad de ser zen para escribir un haiku. Y era un gran poeta, es el último de los grandes Hai-jin. Por ejemplo, hay un poema de Issa Kobayashi que comienza con una onomatopeya, muy difícil de traducir del japonés, algo como “muu” y luego sigue: “sale la vaca de entre la niebla”. Tú te imaginas que estás por un camino lleno de neblina y de pronto escuchas el sonido de una vaca y luego aparece el animal. Es una extrañeza. Hay algo, pero lo que hace el maestro del haiku no es darle un sentido sino transferirte lo que vio.

D.A.: Pero el sentido lo das tú.

J.W.: De manera casi notarial. Y eso te lo trascribo y a veces sientes como yo. En el poema que dices no pasa, pues yo tengo que dirigir el sentido, conducir el poema hacia algo. Y en Banderas, no pues, yo digo que la belleza es la belleza y se acabó.

D.A.: Pero la relación con lo japonés también va por allí, por lo contemplativo y lo sugerente.

J.W.: Sí pues, yo soy contemplativo, pero no sé si eso te lo transfiere un padre japonés.

D.A.: No necesariamente.

J.W.: No necesariamente. Yo pude ser contemplativo sin mi padre japonés. Yo recuerdo, y siempre lo he contado, que mi padre me sacaba a caminar a los campos de Laredo y nunca me hablaba, nunca conversábamos. Yo me imagino que era una forma de enseñarme, pero ni siquiera él estaba conciente de su pedagogía, de enseñarme a mirar sin hablar. Para mí era cómodo caminar con él sin hablar, y eso que otras personas para caminar tienen que estar “loreando”. Pero no es que yo sea contemplativo por eso; pude ser contemplativo sin tener padre japonés, o, es más, el hecho de ser contemplativo me llevó a leer a poetas también contemplativos, como por ejemplo los Hai-jin, los escritores de haiku, u otros escritores, como los norteamericanos, como Theodore Roetke, que es hijo de un inmigrante alemán que llegó a tener varias hectáreas para sembrar flores. Él tiene un poema que traducido al castellano se llama La garza, que es la versión en varios versos del poema de Basho del estanque antiguo. El sentido es idéntico. Es una garza que está en una laguna sobre una pata y hunde el pico en el agua para coger un pez; entonces el viento peina sus plumas hasta que en un momento se impulsa y sale volando. Entonces el poema termina algo así: donde estuvo la garza solo quedan círculos que se van expandiendo.

D.A.: Y sigue con el tópico del agua, como el de Basho.

J.W.: Sí. Y mira que no es hijo de japonés sino de alemán.

D.A.: ¿Entonces te molesta la comparación con lo japonés?

J.W.: No, no me molesta, porque pienso que es, de alguna manera, un homenaje a mi padre.

D.A.S.B

El dibujo

2007-06-02T00:04:00.000Z

A Noyuri, por todo eso.

Mi pequeño hijo
ha sacado punta a sus colores
con el firme propósito de dibujar
una Madonna de Rafael.

Su intento ha sido provechoso:
veo en el trazo
la impericia del artista
y lo lejos que puede estar
de ser un hombre del Renacimiento
-con tan sólo seis años-.

Pero también puedo ver otra cosa:
su Madonna rafaelista
(que en el original
tiene al Niño celestial
en sus brazos),
goza de un marcado parecido
con su madre:
es decir,
la Madonna que le prepara la lonchera
todas las mañanas,
la que lo viste con amor absoluto
y la que lo acaricia
después de cada descubrimiento
doloroso.

Sin duda,
esa Madonna
es su madre.

Rafael nunca la pudo pintar así
tan perfecta.

D.A.S.B./Mitsuya Nicolás

Alonso Higa Fujiwara

2007-05-22T02:25:00.000Z

Cumpleaños de mayo

Visito la prefectura de Gunma, a dos horas al norte de Tokio por la autopista moderna, gracias a la invitación de mi buen amigo Eikichi Tunoda. Con mucha cordialidad me recibe su familia y luego de las formalidades de rigor me animan a acompañarlos a dar una vuelta por el barrio antiguo de Ikaho.
Durante el trayecto Tunoda-san me habla de su trabajo y de cómo había mejorado su desempeño el último año. También ríe contándome anécdotas de sus compañeros en la fábrica de “Sawa Fuji”, pero extrañamente concede mucho detalle a un suceso reciente ocurrido en una fiesta infantil donde fue invitado:
“Me conmovió mucho el regalo del padre, enviado desde el extranjero para el cumpleaños del niño: un oso de felpa. A simple vista el muñeco no le gustó al pequeño, quien lo deja rápidamente con los demás obsequios, dando de brincos y reclamando un poco más de golosinas.”
Mi buen amigo queda en silencio por un rato –ya no sonríe- y luego, con notoria afectación, concluye:
“Qué tristeza la del padre, que por cuestiones de espacio está impedido de mostrar sus verdaderos afectos; entre su amor y el cariño del pequeño existen muchos kilómetros de distancia.”
Nuestro paseo queda plasmado en unas cuantas fotografías que la esposa de mi amigo ha tomado. Me despido rezando bendiciones.

Las tardes cálidas del Quinto Mes perturban mi ánimo, por ello el viaje de regreso es insoportable. “Qué tristeza la del padre” truena en mi conciencia, mientras veo los tejados decorados con carpas de colores por kodomo no hi.
Con los ojos humedecidos compongo la estrofa inicial de un poema que pienso culminar el día que se celebre el séptimo cumpleaños de mi niño:

Gracias a los hijos
las distancias
son más distantes.

Alonso Higa Fujiwara (Trujillo, 1971) es un nikkei peruano que ha emprendido viaje hacia el país de sus ancestros: Japón. Bachiller en literatura por San Marcos, trabaja como traductor al castellano en la Ueno Gakuen University, en Tokio. En Perú ha dejado a su hijo, Santiago Masahide, quien suele ser el principal motivo de sus textos. Tiene en preparación su primer libro que, a manera de diario de viaje, habla de sus vicisitudes en Nihon. Esta es su primera colaboración para este blog, donde publicará eventualmente para ir esbozando el cuerpo de su libro, escrito al estilo haibun.

En la foto: Acceso a Ikaho Shinrin Koen (Parque del bosque)

en Shibukawa-shi, Ikaho. Gunma.

Quién las hojas

2007-05-17T13:55:00.000Z

Visito la Facultad de Letras de San Marcos después de mucho para asistir a la presentación del segundo poemario de mi gran amigo Miguel Ángel Sanz. Quién las hojas (Editorial Zignos, 2007) es un libro bien logrado, escrito y trabajado con espíritu de cirujano. Doce poemas impecables que nos transportan -con aparente ingenuidad- a una profunda reflexión sobre la esencia humana.

Aquí un poema:

VII

Una hoja

anda tras de ti con disimulo:

por las mañanas,

aguarda tras la puerta

a que salgas con premura rumbo del trabajo;

cuando vuelves por la tarde,

antes de doblar la esquina,

reconoce el sonido de tus pasos

entre miles de pasos que regresan;

si un día cruzas la calle de forma repentina,

ella presiente el final de tu huida

antes que siquiera te arrepientas,

y si por locura se te ocurre llegar de madrugada

como el único que vibra en medio de la noche,

se regocija con el calor de tus tobillos,

que resplandecen a su rostro como antorchas.

Una hoja

anda tras de ti con disimulo,

y tú, sencillamente, lo ignoras:

es la hoja de metal

que acaricia tu barbilla frente al espejo

camino de la tibieza de tu cuello;

la misma hoja acerada

que corta con tu ayuda las legumbres

a sólo unos milímetros de tus dedos;

es la hoja de cristal

que abres con confianza todas las mañanas

para llenarte de aire los pulmones;

aquella hoja de madera

que azotas con violencia

cuando irrumpes en tu cuarto desbordado de ira;

es la hoja de papel

que reposa por millares repetida

en la biblioteca que tanto proteges y visitas;

la misma hoja que acunas en tus manos,

que cobijas sobre tu seno

hasta quedarte dormido sobre el sofá.

La hoja

que anda tras de ti

cuenta con una paciencia inagotable:

sabe que cualquier día emprenderás

aquella excursión sin importancia por el bosque;

y ella estará ahí, esperándote,

junto a millones y millones de hermanas

cuando, de repente, te apetezca

dar un paseo solitario entre los árboles.

Miguel Ángel Sanz Chung

Quién las hojas

Kodomo no hi

2007-05-05T19:56:00.000Z

Ruinas del castillo de Sato

Después de haber atravesado el vado de Tsukinowa llegamos a la posada de Senote. Cerca de la montaña, a ri y medio a la izquierda, se hallan las ruinas de la mansión de Shoji-Sato. Como nos dijeran que estaban en Sabano de Iitsuka, nos echamos a andar y preguntando por los caminos llegamos hasta Maruyama: ahí está el antiguo castillo de Shoji. Nos enseñaron lo que quedaba de la Gran Puerta en la falda del monte y los ojos se me humedecieron. En un viejo monasterio cercano se conservan todavía las estelas de la familia entera. Me conmovieron sobre todo los epitafios de las dos nueras. El llanto mojaba mis mangas mientras pensaba cómo estas dos mujeres, no obstante su sexo, habían inscrito sus nombres en los anales del valor. La estela que contemplaba merecía llamarse como aquella de la antigua China: “lápida grabada con lágrimas”. Entré en el templo y pedí una taza de té. Ahí enseñan como tesoros la espada de Yoshitsune y el morral de Benkei. Hoy es el primero del Quinto Mes.

Espada y morral:
Fiesta de Muchachos,
banderas de papel…*

* El día cinco del Quinto Mes es la Fiesta de los Varones. Las familias con niños tienen la costumbre de colocar muñecos vestidos de guerreros, yelmos y otros arreos bélicos en el salón principal de la casa, adornados con astas de bandera y grandes carpas de tela. La carpa, que nada contra la corriente, es símbolo del valor.

Matsuo Basho. Sendas de Oku
(traducción de Octavio Paz
y Eikichi Hayashiya)

Hermosas hijas de...

2007-05-03T01:36:00.000Z

Breve ensayo antológico -dizque psicoanalítico- sobre los legados familiares de tres poetas peruanas del nuevo siglo

En una cabaña finaliza un lío brutal.
- ¡Vete a la mierda!- le gritó su mamá a Caperucita.
Ella cargó su canastita
y no supo qué camino tomar.

Tilsa

Los jóvenes poetas construimos –como unos niños- nuestras personalidades a partir de la parodia y copia de nuestros padres (presentes o ausentes) y demás familiares, regresionando a los dichosos caminos de la infancia. A esto responden nuestros primeros poemas vivenciales (terapéuticos, parricidas y fraticidas), como una calle honda que se recorre muchas veces con la intención de encontrar algo olvidado por la memoria inmediata.
Por ello, a partir de una lectura ingenua y antojadiza, me atrevo a seleccionar a tres jóvenes poetas peruanas que han tocado de manera desacralizada el tierno espacio familiar. Reconozco que muchas de ellas lo hacen furibundamente, pero sin dejar de lado la precoz aceptación que la mejor manera de convertir a nuestros padres en nuestros hijos es “cortándoles la cabeza". Pero también hay en ellas la nobleza y severidad para estimar el hogar que tanto tiempo reprodujo el dolor o la felicidad de la herencia.

Bueno, sin ánimo de extenderme más sobre estos ejercicios de purificación, dejo ante los ojos críticos la discreción o acierto de este compendio poético mínimo.

Erika Almenara. Lima, 1978. Tiene publicado Reino cerrado (Santo Oficio, 2006)

IX.

Un nuevo golpe arremete,
soy solo el cuerpo
ya no hay más voces que la mía:
sin embargo,
adentro hay una guerra,
una guerra que se gesta desde la palabra no dicha.

¿Cómo debo entender tus ojos?
¿Tu cabello cano es en realidad cano?
Dime hija de quién soy,
cuerpo de quién soy.

(Reino cerrado)

Alexandra Tenorio Carranza. Lima, 1982. Ha publicado el libro de poesía porta/retrato (Campo de Gules, 2005).

Retrato (casa)

Mi madre deshoja la lechuga
inocente al paso de los días.
Mi papá lee el periódico
buscando buenas nuevas
y mi casa es un pequeño bunker
contra bombas.
Con demasiados espejos mentirosos.
Con secretos bajo las losetas.
Mi casa es un altar para almas
(por eso me persigno en las iglesias).
Mi abuelo tiene 99 años
ahora duerme
pero es un ciclón arrasa cosas.
Mi hermano ha crecido mucho
y es demasiado inteligente.
Mi casa,
donde siempre hay amigos y café
donde las paredes tienen micrófonos y audífonos
donde poner llave a la puerta es un pecado.
Mi casa,
donde se escribe mi vida
en los espacios blancos.
Es tan chica
tan grande
y tan chica de nuevo
que ya puedo quedar atrapada
entre sus cuartos.
Y yo,
que a veces soy una sombra
encendiendo luces
para llegar a algún lado.

(porta/retrato)

Romy Sordómez Patiño. Lima, 1982. Posee los siguientes libros: Vuelta alrededor del parque (Sociedad Elefante, 2001), Vacas negras en la noche (Sarita Cartonera, 2004) y Présago (Santo Oficio, 2005).

Quien sabrá
si de la madre de mi madre
herede el tamaño y la posición de sus lunares
como se hereda el cáncer al seno izquierdo
como se hereda la maternidad de dos crías
herede la sordera de su oído derecho
como se hereda la afición por la caza
como se hereda el judaísmo
herede su ceño fruncido
como se hereda la temprana edad de la muerte
como se hereda el sabor agridulce de la saliva.

Quién sabrá
si para mi deleite o mi fastidio
de la madre de mi madre
herede un nieto arqueólogo,
una nieta poeta
cuya única obsesión
sea hablar de la madre de su madre
encontrada muerta a los 63 años
en su vieja habitación de la calle Owen
o herede tan solo los lunares
la sordera
el ceño funcido.

(Vacas negras en la noche)

José Watanabe

2007-04-27T05:02:00.000Z

En 1999 estaba profundamente enamorado de una nikkei peruana. De esa manera dispuse mi espíritu para conocer, con genuino entusiasmo, todo lo que pudiera sobre literatura japonesa. Así encontré a Basho, Issa, Buson, Shiki entre otros grandes representantes haijin del arte contemplativo de la poesía. Con esa actitud, mi padre me recomendó leer a un poeta peruano que, guardando las diferencias culturales, respetaba muy bien el sentido de la poesía japonesa. Entonces comencé a leer a José Watanabe, con verdadero fuego en mi corazón.
Muchas veces confundí mi admiración por su poesía con el amor absoluto a mi mujer de entonces; luego ambos sentimientos se fusionaron con el nacimiento de mi hijo, Mitsuya Nicolás (producto del amor y la lectura de haikus con cenizas de osenko) quien guarda en su sangre la herencia okinawense.
Con Watanabe solo pude hablar dos veces, entrevistas muy plácidas y maravillosas. Él me convenció que dejara de practicar el haibum y el haiku, y que me olvidara definitivamente del waka, en fin. Me dijo: “el haiku es antimetafórico y nosotros, occidentales, no podemos dejar de pensar metafóricamente”. Solo pude responderle con silencio.
Antes de acabar nuestra última conversación me recomendó que leyera a otros poetas contemplativos que, lejos de la cultura japonesa, también podían embriagar con los mismos efectos. Me deletreó el nombre de un poeta norteamericano, de origen alemán, que debía buscar: Roethke. “El tiene un poema que traducido al castellano se llama La garza, que es la versión en varios versos del poema de Basho del estanque antiguo”, sentenció. Aquí lo transcribo:

LA GARZA (THEODORE ROETHKE)

La garza está en el agua donde el pantano

oscurecióse hasta la negrura de un charco,

o en equilibrio con la pata en un montón

de juncos acumulados sobre una cueva de nutria.
Anda por el vado con curiosa gracia.

Los grandes pies rompen las arrugas de la arena,

el sagaz ojo sorprende el refugio del pez.

Su pico es más veloz que una mano humana.
Engulle una rana con su boca huesuda,

luego dirige su pesado pico hacia el bosque.

Las amplias alas baten sólo una vez para elevarla

donde ella se erguía una única onda se inicia.

Le debo muchísimo al poeta de Laredo. Mi corazón todavía palpita recordándolo.
Durante su velatorio encendí dos varillas de osenko al lado de su féretro (uno por mí y otro por mi hijo) reverenciando muchas veces, agradeciéndole toda la poesía que me inclinó a escribir, que escribiré toda mi vida.

Lo voy a extrañar muchísimo maestro,

domo arigato gozaimasu.

Descanse en paz.

26 de abril de 2007

T/s

2007-04-20T02:33:00.000Z

cualquier cuerpo es bueno para el amor
no importa el clima o la geografía
todo puede ser cómodo lecho
para ahogar el grito humano
dentro de la carne
y reirse cara a cara
(tardamente y en silencio)

D.A.S.B.

Fayad Jamís

2007-04-13T02:47:00.000Z

El ahorcado del café Bonaparte

a Pablo Armando Fernández

Para no conocer los abismos del humo
para no tragarse los periódicos de la tarde
para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre o telaraña
tomándose una taza de café no oyendo el tocadiscos
sino el ruido de la pobre llovizna
El que estaba sentado en un rincón lejos de los relámpagos
lejos de los leones morados de todas las guerras
hizo un cordón con una hoja de papel
en la que estaban escritos el nombre del Papa el nombre del Presidente
y otros dos mil Nombres Ilustres
y a la vista de todos los presentes
se colgó del sombrerero que brillaba sobre su cabeza
El patrón del café salió bajo su capa negra en busca de un policía
Armstrong cantaba sin cesar la luna había aparecido
como una gata furiosa en un tejado
Tres borrachos daban puñetazos en el mostrador
y el ahorcado después de mecerse dulcemente durante un cuarto de hora
con su voz muy lejana
comenzó a pronunciar un hermoso discurso:
“Maintenant je suis pendu dans le Bona
La lluvia es el cuarzo de mi miseria
Los políticos roen mi bastón
Si no me hubiera ahorcado moriría
de esa extraña enfermedad
que sufren los que no comen
En mis bolsillos traigo cartas estrujadas
que me escribí yo mismo
para engañar mi soledad
Mi garganta estaba llena de silencio
ahora está llena de muerte”

“Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche
Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quién he sido
Ahora lo sabrá leyendo mi historia de hollín en los periódicos
Sabrá que me llamaba Louis Krizek
ciudadano del corazón de los hombres libres
heredero de la ceniza del amanecer
He vivido como un fantasma
entre fantasmas que viven como hombres
He vivido sin odio y sin mentira
en un mundo de jueces y de sombras
La tierra en que nací no era mía
y tampoco el aire en que reposo
Tan sólo he poseído la libertad
es decir el derecho a sufrir a errar
a ser este cuerpo frío
colgado como un fruto
entre los que cantan y ríen
entre una playa de cerveza
y un templo edificado para adorar el miedo
La mujer que guarda las llaves de la noche
sabrá que me llamaba Louis Krizek
Y que cojeaba un poco y que la amaba
Sabrá que ahora no estoy solo que conmigo
va a desaparecer un viejo mundo
definitivamente borrado por el alba
Así como la niebla a veces aplasta
las flores del cerezo
la muerte ha aplastado mi voz”

Cuando el patrón volvió con un policía de lata y azufre
el ahorcado del café Bonaparte
ya no era más el humo tembloroso de un cigarro
bajo el sombrero
sobre una taza con restos de café

(La pedrada)

Fayad Jamís. Zacatecas, México,1930 - La Habana, Cuba, 1988. Fayad era poeta, pintor y discreto conversador (mago de las tintas y las palabras, cultor del poema gráfico y maestro de La Revolución Cubana) y murió hace diecinueve años a consecuencia del fuerte golpear de las olas contra el Malecón de La Habana. Tiene entre sus principales publicaciones: La pedrada (Letras cubanas, 1962), Los puentes (Fundación de la imprenta nacional de Cuba, 1962) y Abrí la verja de hierro (Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1973).
La nostalgia me lleva a decir que es mi abuelo simbólico, mi “grand father” perdido en el inmenso cielo del caribe. Soy heredero de la ceniza del amanecer.

Memoria de Fayad Jamís

2007-04-13T01:21:00.000Z

Por: Enrique Sánchez Hernani

La primera exaltación que sufrí cuando me atreví a dar mi primera caminata por las calles de La Habana, en julio de 1985, fue ese extraño color amarillo de Nápoles que el cielo dispendiaba sobre su pacífico malecón apenas ingresaba la tarde. Un mar extraordinariamente azul, y transparente hasta la admiración, lamía con paciencia la ribera de arena blanquísima. Algunas muchachas hacían sonar sus pláticas de adolescencia como maracas vistosas aunque sencillas. La tarde se cargaba de un fuerte perfume a mar. Todo este paisaje me preparó para uno de los propósitos con los cuales había viajado a la isla: conocer al poeta Fayad Jamís, autor de algunos de los más notable versos escritos luego de la década del '50: «Auschwitz no fue el jardín de mi infancia. Yo crecí / entre bestias y yerbas, y en mi casa / la pobreza encendía su candil en las noches».
En Lima, por entonces, y pese a la innegable celebridad de que era merecedora la poesía cubana, poco se conocía de sus poetas que no fuese más allá de leidísimas antologías. En la década del '70, quienes por entonces paseábamos con cierta soberbia el emblema de la poesía joven, nos dedicamos a una caza singular: la consecución de libros personales de los poetas cubanos. Fue así, y con bastante fortuna, que me topé en una feria de libros con un volumen deslumbrante: «Abrí la verja de hierro» en edición cubana, escrito, dibujado y diagramado íntegramente por su autor: Fayad Jamís.
Aunque por entonces mi ávara colección de libros de poesía tenía algunos otros títulos cubanos, éste fue el libro que más leí. Fuertemente impresionado, sometí la poesía de Fayad a reiteradas lecturas y algunas experiencias que hoy me parecen sinceramente alucinantes. Uno de los poemas del libro, «Retrato de una mujer y versiones sobre su (hipotético) asesinato», trata de una muchacha, Mariannik (que después me enteré era el nombre de una vieja novia de Fayad), que a pesar de su candor trabajaba en un bayú, como se le decía en Cuba a los burdeles. El poema me estremeció y, para probar que su eficacia estética iba más allá del público habituado a la poesía, fui con él bajo el brazo a un bulín, como en el Perú se le llama a los burdeles.
La cortesana que aquella noche me recibió en su habitación vio con sorpresa como un muchacho se dedicó a leerle un largo poema en vez de dar rápido trámite al comercio carnal. «Sí, está bonito», me respondió cuando le pregunté qué le había parecido el poema de Fayad, «pero -quiso saber- ¿quién es ese que le hace poemas a las putas?». Observé su asombro tras su semidesnudez y su maquillaje ajado de flor oscura y nocturna. No, no se debía parecer a Mariannik. Sin saber qué retrucarle, salí de su habitación esperando que la magia de la poesía pudiese dar su propia respuesta.
Cuando por fin conocí a Fayad en La Habana, no le conté este episodio de auténtica emoción surrealista. No sé si porque me faltó tiempo o porque me atemorizó la probabilidad de que lo desaprobara. Frecuenté su departamento en un cuarto piso de un soleado edificio habanero del barrio de Vedado varias de esas tardes apacibles. Por cinco y hasta seis horas hablábamos de poesía, de música cubana -otra de mis debilidades-, de los lugares y las cosas que había visto en México y París, de las claves de algunos de sus poemas, sorprendido de que los conociese. Para entonces también había leído «La pedrada», otro de sus libros.
Con amabilidad que agradezco aún ahora, me mostró sus dibujos, sus tintas, algunos escritos que acababa de empezar, aquellos tomos de papel blanco empastado en cuero que utilizaba para anotar poemas y realizar dibujos, sus sobres de carta a los cuales había usado como lienzos para dibujar sobre ellos y con infinita paciencia recordaba anécdotas de Beny Moré que yo le urgía a narrar. En esas tardes habaneras, naturalmente, brotó el sol de nuestra amistad. Me confesó que casi no salía a la calle, que un sobrino suyo le llevaba café y algunos bocadillos, y que sigilosa y oportunamente, algunas amigas lo visitaban de vez en cuando. El resto del tiempo, todo el tiempo, Fayad lo usaba para escribir, dibujar o pintar.
En La Habana, el poeta había convertido su departamento en un recinto de generoso dispendio de su talento. Sobre una mesa larga que dominaba una de las habitaciones, tenía instalada una antigua máquina de escribir con un papel apresado en el rodillo y a un costado libros abiertos, papeles, diccionarios. Más allá estaban extendidas hojas de papel grueso, tintas, plumillas. A un lado de la mesa un caballete sostenía un lienzo que Fayad había comenzado a trabajar. Para el poeta, eso me pareció, el trabajo era una inaplazable manía.
Su genio no sólo se había encarnado en «Abrí la verja de hierro» (donde figuran algunos poemas memorables: «Auschwitz no fue el jardín de mi infancia», «12 y 23» y aquel sobre Mariannik) sino también en «Los puentes», donde se lucían poemas espléndidos: «El ahorcado del café Bonaparte», «Vagabundo del alba» o «Por una bufanda perdida». Esos libros eran la muestra depurada y maravillosa de un estilo que dominó la poesía latinoamericana entre el '60 y el '70: el coloquialismo, aunque recuerdo que a Fayad no le era amable el término.
Su primer libro, «Los párpados y el polvo», lo había publicado a los 24 años, donde la principal influencia era de la célebre revista «Orígenes», que dirigía ese monarca voluminoso y genial llamado José Lezama Lima. «Los puentes», que publicó luego en 1962, sirvió para instalarlo con justeza entre los mejores poetas de habla castellana; según la mayoría de sus críticos, éste es su libro cumbre aunque Fayad prefería «Abrí la verja de hierro», editado en 1973.
Publicaba poco si es que notamos su dedicación casi absoluta a la creación (siete libros hasta sus muerte, ocurrida en noviembre de 1988), pero algo de tiempo le robarían los largos años dedicados a la diplomacia en México, que lo habían dejado extenuado, según me confesó. «Ahora quiero ser solamente poeta», señalaba. Sin embargo, por su justa celebridad en Cuba, no podía deshacerse de ciertos compromisos, como los de integrar jurados de concursos literarios, que él sobrellevaba casi hasta con alegría. «A todos les pongo observaciones en los márgenes, para que vean que sí se les ha leído atentamente», me contaba. Varias vocaciones deben haberse salvado por ese generoso gesto suyo.
El día que me despedí de él en La Habana, una brisa estival recorría la tarde como una duna de arena húmeda, que perezosamente se acercaba hasta el balcón de su departamento donde conversábamos. Abajo, como el vestido de fiesta de una muchacha disipada, brillaban los primeros candiles de la noche habanera. Fayad me puso una mano en el hombro y me llevó hasta la balaustrada. Un incendio de sombras se abatía sobre los muros amarillos de las casas soleadas durante el día.
--Así es como quiero que recuerdes a La Habana cuando estés en Lima-- me señaló. La ciudad empezaba a parpadear.
Así lo hice, hasta que en 1986 nos volvimos a ver, esta vez en Lima, ciudad que el poeta visitaba por primera vez aunque en «Vagabundo del alba» había una mención al Perú. Desde el primer día de su estadía nos frecuentamos, casi todo el tiempo por cerca de tres semanas, hasta que prácticamente dejé de trabajar con el fin de atender, de muy buena gana, su formidable cariño. El tiempo que compartimos lo dedicamos a pasear por Lima, a sentarnos en algunos de sus macilentos cafés para continuar nuestra interrumpida conversación sobre poetas y poesía, a buscar tintas, papeles de texturas especiales, pinceles, plumas y artesanías, por las cuales sentía una verdadera pasión (yo ya había visto en La Habana su colección mexicana) y de las que era conocedor.
Tácitamente declaramos la libertad del tiempo. Nos deteníamos horas en los kioskos de periódicos, a comentar los increíbles titulares de la prensa sensacionalista, que Fayad compraba y recortaba con la esperanza de usarlos en unos poemas que planeaba escribir. Cierta vez, al oír una melodía que yo identifiqué como una guaracha cubana, nos detuvimos a discutir, sin prisa y con pausa, como si en ese detalle se nos fuese la vida, quién sería su intérprete y si era o no cubana. Como después de más de media hora de derramar nuestra sapiencia en plena calle (varias gentes nos miraban ya perplejas) no pudimos ponernos de acuerdo, subimos al balcón desde donde había provenido la música a dirimir el debate. La dependiente de una casa de ventas de discos nos indicó con la mano una fila de casi dos metros de discos puestos de canto. La búsqueda fue poco menos que imposible. Después de una pesquisa que se prolongó por casi dos horas («Mira qué disco más raro es este, seguro que su historia es...», «¡Ah! Yo escuché esta versión en México. Fue cuando...»), salimos sin hallar la grabación. «No era cubano», se aprovechó Fayad para sentenciar mientras bajábamos las escaleras. Quizá.
Antes de regresar a Cuba, la embajada cubana en Lima le ofreció una cena donde concurrimos algunos poetas peruanos. Luego de la comida, y cuidando que los demás no nos fuesen a pillar, me entregó una cartulina enrollada, envuelta en papel periódico. Era un dibujo con témpera y tinta que había hecho en Lima.
--No creas que porque estoy de visita he dejado de trabajar-- me dijo ante mi asombro. Puesto que nos veíamos a diario, nunca supe a qué hora podía haber hecho ese dibujo.
Antes de irse prometió volver a Lima, para exponer sus sobres dibujados que ya había exhibido en La Habana bajo el nombre de «Fayad Jamís sí tiene quién le escriba». No cumplió, no pudo. Se lo impidió el cáncer, que como una zarpa oscura le rompió el corazón, aunque inútilmente: vuelvo a ver la ciudad que el poeta me mostró desde su balcón, leo nuevamente sus poemas impecables, oigo su voz en el disco que grabó en México donde leía algunos de sus textos más notables. Entonces siento que Fayad algún día volverá y soy yo al que se le desgarra el corazón bajo el menudo y afilado estilete del dolor.

Jorge Enrique Adoum

2007-04-11T00:54:00.000Z

las vidas comunicantes

fue a trabajar con sabor a malanoche
el jefe lo trató como a comunista y negro
se comió un sandwich de jamón flaquísimo
volvió a la oficina cárcel o perrera
hablabló de qué para qué con quiénes
escribió las mismas cartas de ayer para algún día
fue al banco a mendigar un saco dos meses medicinas
lo maltrataron en los transportes públicos
y avanzó a pie bajo la lluvia espesa
pero ella lo llamó en la noche y le leyó lo escrito
"fue al trabajo maltrabajado por la malanoche
recibió en la cara jazos de su jefe
se comió un sandwich de huecos y vacío
volvió buey involuntario al materreses
habló de todo y nada con uno y con ninguno
escribió cartas de otro para otros otros
en el banco lo trataron como al tercer mundo
en los transportes públicos nadie habla con alguien
cruzó esta noche la vida bajo la lluvia llena
y preparó la fiesta de la carne doble
(esto es también autentiúnica dura verdad de poesía)"
entonces él supo que siempre había sido
un pocoautor de todos sus poemas.

*

hizo la cama que revolvió la noche
lavó las tazas del desayuno flaco
pasó el aspirador de un trapo por la casa
lavó la camisa las medias los pañuelos
preparó el almuerzo para sobremorir la tarde
lavó los platos los cubiertos inservibles
cosió botones en los pantalones lánguidos
hizo tiempo para hacer compras para hacer comida
y lavó las cacerolas de lo ya vivido
pero él la llamó en la noche y l leyó lo escrito
"rehizo la cama que deshizo la noche
lavó en las tazas los sorbos los bostezos
aspiró el polvo de las cosas de la casa
lavó el olor de ambosdós pegado a su camisa
¿fue reina una mañana siquiera en la cocina?
prolongó en la mesa los plazos cotidianos
lavó en las cacerolas los restos de futuro
le puso unos botones a falta de monedas
fue a la carnicería iglesia limpia
y preparó la doble fiesta de la carne
(esto es también únicauténtica verdadura de poesía)"
entonces ella supo que siempre había sido
un pocoautora de todos sus poemas.

(Prepoemas en postespañol)

Jorge Enrique Adoum. Ambato, Ecuador, 1926. Personalidad ecuatoriana, viejo sabio de la palabra latinoamericana y patriarca de la poesía en el mundo. Con más de una veintena de libros publicados, solo puedo mencionar, con humilde ojo de lector, Ecuador amargo (Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1949), Yo me fui con tu nombre por la tierra (edición clandestina, 1964), No son todos los que están (Seix Barral, 1979) y El amor desenterrado y otros poemas (El Conejo, 1993). Diferencias espaciales y geográficas me impiden tener mayores visos del poeta "secretario de Neruda" (quien aseguró que Ecuador tenía al mejor poeta de América Latina, refiriéndose a Adoum, que apenas tenía 26 años).
Sólo me queda decir: a mi me hubiera gustado escribir este poema.

Juan Bullitta

2007-04-08T23:34:00.000Z

Av. Salaverry
(todas las cuadras)

desdoblando a cada paso
la avenida
has ido creciendo entre los árboles.

te he estado soñando en el camino
frente a los rostros de ladrillo y maderas de las residencias
viejas portadas para el dulce hogar de los burgueses
cofres de cachivaches y mucamas.

has venido conmigo al lado
furtivamente,
juntos hemos agradecido al jardinero el pasto mojado
a la próspera municipalidad las calles limpias.

tengo que caminar para encontrarte
caminar como un río arrecho al cauce
trotar mi desentonado cuerpo largamente.

he comenzado otra vez muchacho a andar
y no es cuestion de pararme a gritar te amo
porque no responderá la circunspecta avenida
ni los pórticos de arquitectura huachafa
ni la vajilla de plata
ni siquiera el más próximo a ti
un rubio escolar degradado el día de colegio sobre una bicicleta.

lamento ser yo quien te encuentra en la avenida
haciendo equilibrio en las líneas del alumbrado público
tendido en la selva del jardín con las hormigas
frenéticas de otoño;
lamento ser yo viéndote hacer el amor a las cuatro de la tarde
única guerra que se gana en campo de marte
lamento ser yo y no Neruda o Whitman.

extendiendo el metro de mis pasos
por un brazo del pulpo llego del mar al corazón morado,
y sólo entonces veo las cosas en su sitio
la colmena y sus avispas
y recuerdo que somos condenados
ambos
animales
a vivir entre muertos
asesinatos anónimos vulgares;
doblo mis pasos los encojo
me siento y escribo sin mucha convicción este poema.

(de Sitio)

Juan Bullitta Cámere. Lima, 1944 - Pisco, 1990. Fuera de este mundo por propia mano y en cuenta regresiva, sólo pudo escribir dos libros imprescindibles: Sitio (Cuadernos del Hipocampo, 1979) y Arreglo de cuentas (Lluvia Editores, 1990). En definitiva un avis rara de la poesía peruana.

Perú: jóvenes y poesía de hoy (pequeña muestra recreativa). José Agustín Haya de la Torre

2007-03-31T05:54:00.000Z

José Agustín Haya de la Torre. Lima, 1981. Bachiller en Literatura peruana e hispanoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado Canto de la herrumbre (Lustra editores, 2006) y es editor de la revista Distancia Crítica.

Sombra

Sobre la noche miraba cada paso y el resonar de las hojas secas. La yerba húmeda no lo detenía. Miraba a todas partes y apuntaba con mortal certeza. No la encontraba. La sentía, la tocaba y en ella se reconocía.

Cada paso era un aproximarse. Cada paso era seguir a la misma distancia y a veces era alejarse. Pero ahí estaba. Él lo sabía.

Se movía con la misma precisión que él. Anticipaba todos sus movimientos. Era especular. Ligera y tan semejante. Las pulsaciones tenían exactamente el mismo ritmo: agitado el aliento, ambos se detenían.

Todas las noches lo percibía: era imposible cazarla. Era una lucha que él siempre perdía. No entendía cómo era posible que le perteneciera y no poder librarse de ella tan sólo por un instante.

La luna era su aliada y su estigma. Los árboles eran sus aliados, pero la ocultaban. Su cuerpo la reconocía tan íntimamente que sabía cada lugar en el que podía esconderse.

Sólo estar apartado un instante. Verla como la otra persona que puede ser. Como ese ser que nos acecha y que vive en nosotros.

Disparar era inútil. La amalgama de la realidad era su defensa.

Pero una noche colocó un espejo en el lugar más inesperado: delante de sí. A la hora acostumbrada se dio la cita. Fue impresionante: era un destello, en todo momento supe que era yo. El disparo resonó.

Nunca más volvió a tener que perseguirla, pues siempre dormirá con ella.

(Inédito)

La poesía está hecha para los amigos: Bruno Rivas

2007-03-27T04:33:00.000Z

- Yo soy como Bruno.
Mi novia cerró los ojos y pensó, muy perturbada, qué me tenía que responder. Habíamos estado hablando si ciertamente el amor era favorable o si los tiempos habían cambiado. Nunca me había comparado con nadie; fue el error más penoso de mi vida.
- No puedo seguir con alguien que no sea si mismo. No sé que pensar…
Esta tarde concluyó en silencio. El amor fue otro, quizás ya no fue. Yo, sinceramente, no quería ser como Bruno; ahora estaba convencido.

Problemas con los trazos

Si tuviera buen pulso
podría dibujar mejor
concentrarme en los contornos
y realizar un buen perfil

No puedo retratar
a la chica que me gusta
unos grandes ojos
expresan en mi dibujo
una falsa inocencia

Ninguno de los retratos
me convence
mis trazos me dejan frustrado
quizás sea necesario
elegir una modelo.

Bruno Rivas Frías. Lima, 1981. Romántico por excelencia (no como Corin Tellado sino como Lord Byron) Bruno construye un mundo complejo y desfavorable en estos tiempos. Quizás es la persona que más ha amado en este mundo (por lo menos que yo conozca) y sigue enamorándose con devoción de monje enclaustrado. Lo conocí en el Elo´s, o quizás en La cabañita, gracias a amigos mutuos de la Universidad Católica. Un buen día en el Elo´s, o en La cabañita (que mala memoria la mía), cuando aún cultivábamos nuestra amistad, le confié un secreto: los poetas sufrimos de “hambre universal”, pero nunca tenemos dinero, le dije. Revelado aquello, discretamente me pidió que lo acompañara. Un rato después compartíamos un sánguche del Tío Bigote, mitad y mitad. Desde entonces -como no podía ser de otra manera- Bruno es mi hermano del alma: uno de los hombres más puros que existe, aunque sea la segunda persona que conozco que es hincha del Sport Boys, a pesar que de fútbol no sabe nada. En el fondo, muy en el fondo, sí quiero ser como él.

Perú: jóvenes y poesía de hoy (pequeña muestra recreativa). Roberto Zariquiey

2007-03-13T16:52:00.000Z

Qué decimos cuando hablamos de poesía peruana: decimos muchas cosas, tantas que nos confundimos.
La peruanidad es un engendro policromático y peludo; por ello su poesía guarda consustancialmente su mismo destino: la incertidumbre. Frente a esta heterogénea identidad cultural, los jóvenes poetas de hoy huyen, abandonando toda generalidad, para guarecerse en los agentes trascendentes de su propia experiencia: familia, amigos y "el uno mismo". Así buscan una vivencia propia e irrepetible.
De esta manera defienden una "poética de la evasión", donde el desengaño, el aislamiento y el escepticismo son armas de defensa ante un exterior hostil e indiferente por naturaleza.
Pero a pesar de expresar este conflicto como sumo e insondable, mantienen una condición eterna de transición, sin acoger teorías y emblemas comunes, pues nadie quiere tomar como estandarte ningún sentimiento; incluso muchos renegarían del espíritu de evasión. En pocas palabras se sigue huyendo, evitando los lazos de proximidad y generalidad.

La evasión, no viene con reclamo ni revolución. Llega con asentimiento e indolencia, con grito contenido y, muchas otras veces, con intensa poesía.

En salud del cuerpo (informe pero vigoroso) de nuestra poesía última, realizo esta humilde muestra de las manifestaciones poéticas novísimas. Prometo incrementar la muestra con nuevas lecturas, aunque caiga en una que otra omisión (in)voluntaria.

Roberto Zariquiey, nació en Lima en 1979. Ha publicado los poemarios Lo torpe (2001), Un charco en la otra cuadra (2004) y Tratado de arqueología peruana (2005).

en Chavín de Huántar

en Chavín de Huántar
uno puede escuchar a la pareja de muchachitos
que hace dos mil quinientos años
esquivando los cuidados de guardias y sacerdotes
llegó hasta la piedra ceremonial
para hacerse el amor

uno puede intuir las faldas levantándose
los senos abiertos ante la noche estrellada
las estelas y los monolitos como ciegos observadores
(ambos se recuestan y sienten el frío de la roca
los pigmentos antiguos y frescos de sangre ya sacrificada
el calor de ese otro cuerpo recostado y ansioso)

uno puede presentir en Chavín de Huántar
mujeres y hombres orinando juntos
olor profundísimo a sexo
a miembro despierto de hombre

no hay muertos en Chavín de Huántar
al menos no los suficientes
para borrar el perfume resinoso del amor
que hay en sus galerías y en sus muros
los cuerpos se aprietan todavía
a pesar de la antigua vigilancia de los guardias
y hierven como líquido sometido al calor
el sudor se bebe como chicha deliciosa
y el desenfreno es la natural manifestación
del mareo ardoroso de los vientres
hay arrechura en Chavín de Huántar
pero ni todos los arqueólogos reunidos
podrían darse cuenta

(Tratado de arqueología peruana)

Jorge Eduardo Eielson: 8 de marzo

2007-03-09T23:01:00.000Z

Ha muerto

sus tersas manos soltaron el papel

y sus dedos volvieron a la tierra

a reunirse con el rocío matutino.

Arde Roma

y en Nápoles los pianos sollozan.

E.S.H.

Hace un año murió el poeta de los nudos y los pájaros de papel. Hace un año perdí la esperanza de encontrarlo y decirle que yo también amaba a María porque su saliva era sagrada. Hace un año, irremediablemente, este mundo es torpe y excretable.

En honor a Jorge Eduardo (y su amor por Michael), presento un fragmento del poema que abre su último libro, que llegara a Lima poco después de su muerte:

Del absoluto amor

La gente

Está llena de prisa

De cosméticos

De automóviles

De vestidos

Todos dicen

Que el pan con mantequilla

Jamás ha existido

Están seguros

Que su corazón

O su ombligo

No dependen de los astros

Que el amor

Es una enfermedad milenaria

Que ya ha sido curada

Pero siguen creyendo

En una ecuación celeste

Que no existe

Gente que no quiere

A la gente

Porque se viste de flores

O ni siquiera se viste

O viaja demasiado

De un país a otro

De un colchón a otro

Y no tiene prisa

Ni comida

Ni camisa

Ni papeles

Sino piojos

Más cuando Michele

Volvía a la casa

Y abría las ventanas

Todo regresaba a su lugar

Los duraznos y las uvas

A la mesa junto al pan

Al queso fresco y al vino

La casa esa más vieja

Que la más vieja iglesia

Pero a su llegada

Todo parecía nuevo

¿Cómo olvidar su pie desnudo

Entre las hortalizas

El perejil o el tomate maduro?

¿Y la lluvia de almendras

Sobre su espalda dorada

Después del verano?

Él decía siempre

Que en cada lechuga o cebolla

Estaban su orina y su excremento

Y lo decía alegremente

Los llamaba fú-fú-fú

Y todos los animales festejaban

Repitiendo triunfalmente

¡Fú-fú-fú fú-fú-fú fú-fú-fú!

Michele amaba el vino

La muchachas y la tierra

Mas su mejor amiga era el agua

Que le daba todo

Y no le pedía nada

Amaba también la espuma

Del mediterráneo

Su arena blanca y salada

Y el centellante tesoro

Del pescado escondido

En el agua celeste

Decía también que su sangre

Antes o después

Se volvería agua

Porque de agua somos

Y en agua

Nos convertiremos

Por eso

Cuando el goce era más puro

Jugando como un niño

En su playa de siempre

Él veía ya su futuro

Y no le daba miedo

Como decía su madre

Nada lo asustaba

Nada lo ensuciaba

Así cuando llegó

La sangre derramada

El algodón manchado

Las agujas las garzas

Las mascarillas verdes

Y las mascarillas blancas

Las sábanas sucias

Y las sábans limpias

las camas ocupadas

Y las camas vacías

Cuando llegó el momento

De la fiebre

La náusea

La defecación

La orina

Que ya no abonaba nada

Michele el bueno

El amigo de todos

el compañero de juego

Estaba allí

Siempre en su lugar

En su huerta de siempre

Ayudando a los enfermos

Acariciando a los niños

DAndo de comer a los viejos

Arrastrando su alegría

De cama en cama

Y así todos los días

En la habitación repleta

De herméticas ventanas

Que Michele abría siempre

Y todos los enfermos sonreían

Como si de pronto

El dolor no existiera

Como si morir

Fuera desde entonces

Abrir una ventana

Y dejar volar

un pájaro invisible

(...)

(Del absoluto amor y otros poemas sin título)

La poesía está hecha para los amigos: Romy Sordómez

2007-03-04T18:27:00.000Z

Con los pulmones llenos de furia, por soplar su saxofón ante la tumba de la niña que era, Romy escupió varias veces sobre el retrato familiar. Salió a la calle para encontrar al culpable de todo eso y me encontró a mí –por desgracia- sentado tranquilo en una banca del parque Owen. Compartimos un cigarrillo (lo cogió firme a pesar del tourette) y luego me pateó duro con sus zapatillas naranjas. Así desapareció.
Años después nos encontramos en la universidad; estaba mas tranquila: ya había encontrado al culpable. Ahora sólo escribía poesía.

If I should lose you
( Si yo te perdiera)

No quisiera sólo
ser arena sobre tu estrecha pierna torcida
ni escorpión
bajo la guedeja de tu vientre pulposo
ni gemelo taciturno
de tu incansable boca húmeda.

Debe haber algo más
que la posesión estratégica de los cuerpos
Algo así como
mi madre y mi padre
bailando If I should lose you
(Si yo te perdiera)
detrás de la cortina
de la bañera,
hace veintidós años.

Romy Sordómez Patiño. Lima, Perú. 1982. En el año 1999 corría una voz por el Patio de Letras de la Universidad de San Marcos, diciendo que una excepcional niña de 17 años escribía unos versos feroces protegidos por un espíritu proveniente del Montparnasse parisiense. Odié mucho ese esclarecimiento (odiando más a la poeta que procuraba tales elogios). Por ello nunca busqué hablar con la autora, aunque las amistades mutuas nos juntaban siempre en alguna cafetería. Un año después, gracias a la petulancia poética que afloró en mí, unos amigos nos agrupamos en un movimiento poético, invitándola a participar a ella. Eso fue suficiente. Semanas después fui su novio, luego su ex novio y por último su hermano del alma. Entre tanto ella seguía escribiendo y aunque decía que nunca quería publicar, obligada tuvo que entregar unos poemas para que salieran en la revista Sociedad Elefante, que dirigíamos juntos. Luego publicó los libros Vuelta alrededor del parque (Sociedad Elefante, 2002), Vacas negras en la noche (Sarita Cartonera, 2004) y Présago (Santo Oficio, 2005), especulo yo sin presión ajena. Actualmente vive en España, porque a un español de mucho genio se le ocurrió casarse con ella. Ahora, sigue escribiendo poesía, pero también cocina todos los domingos para su familia.